

海陵
旧话

黄瘦石作对联

◎逸父



《瘦石稿》书影

海上陆灏先生在《不愧三餐》的《李越缦书门联》一文中记述了李慈铭每年岁末有写春联的习惯,特别记载光绪三年十二月二十八日,越缦老人给自家的大门、枋间、厅事、堂柱、书房写了对联的雅事,让人不禁想起乾隆年间东皋名士黄瘦石也有此癖好。

黄瘦石在他的《斜阳馆日记》“癸未十二月丙申”中记云:

北风厉,作春联:读书宜野墅,看花必秋郊(屏门);瘦石在家门不闭,柴湾有酒客还来(大门);饱食终日,加我数年(厅门);但有琴书都不俗,便无梁肉亦非贫(厅);乡下狮子乡下舞,田里歌儿田里散(内堂门);麦饭布衣长久事,拙妻蠢子太平人(堂);陪公子消遣,替古人担忧(书塾);白衣苍狗,异苔同岑(书房)。

“癸未十二月丙申”即乾隆二十八年(1763)十二月十四日,时近新年,黄瘦石提笔给家里的一些场所都写了对联,这对“九岁学属文”“十三为歌诗”的他来说,实是小事一桩。

其中“乡下狮子乡下舞,田里歌儿田里散”,以民间俗语入联,让人倍感亲切,尤其这副对子贴在内堂之门,读后让人忍俊不禁。看来黄瘦石真是一个有趣的人,怪不得金冬心会送他一句“只写人间大肚诗”。

此则见于《斜阳馆日记》,不要以为就是为斜阳馆所撰的联。其时该馆尚未构建,直到一年后的乾隆三十年二月初九,黄瘦石才开建斜阳馆,过了一个闰二月,到了三月初七日始成。第二天春雨绵绵,黄瘦石坐于馆中,分别以白居易与陶渊明的名句,集得“夕阳无限好,虚室有余闲”一联。以前贤之佳句,述自家之襟怀,此与斜阳馆之名相得益彰,黄瘦石很是得意。这副对联后世常被人引用,只不过他们不知道出于黄瘦石之手罢了。那次过年,黄瘦石的对联是为柴湾村舍而撰的。柴湾村舍是他在乾隆二十四年夏日所建,内有寄生草堂、受绿轩、课春堂等诸多设置。后来吴焘来黄瘦石家观剧,罗聘到课春堂说鬼,有人误认为是在斜阳馆,其实到的是柴湾村舍,罗聘还画有《柴湾村舍图》。

黄瘦石还写有一副挽联。乾隆

三十一年五月二十九日,他的姊夫汪之珩患脑疽去世,年仅五十,其时他征辑的《东皋诗存》正准备开雕,这让《东皋诗存》编辑之一的黄瘦石悲痛欲绝。黄瘦石与汪之珩关系极为亲密,虽为郎舅之亲,实逾手足之情。在汪之珩、黄瘦石的诗集中,时时可见他俩在一起的行踪。“把臂同登李杜坛,十分豪迈古人难。”两人一起出游,一起唱和,一起对花诗酒,足见他们之间的友谊笃厚。汪之珩去世后,遗诗也是由黄瘦石收集整理。六月初一,文园诗友纷纷前来吊唁,王国栋、江大锐、陆骥都写了挽联。黄瘦石也撰有一副:“交数千里湖海之名士,阐八百年文献之幽光。”他用这十八个字总结了汪之珩的一生,上联写汪之珩之交游,下联写汪之珩之贡献,其实这又何尝不是黄瘦石一生的写照!他遍交天下名士,与郑燮、黄慎、金农、罗聘、吴焘、蒋宗海、鲍皋、刘名芳等人往來交游,撰有《瘦石稿》《石榴记》等著作,特别是对《东皋诗存》的贡献,可谓厥功甚伟,如果没有他,哪里会有后来那部被收入《四库全书》存目的东皋诗集。

崇川
往事南通
早期的电话

◎程太和

汉语的“电话”一词,是日本创造的汉语词。20世纪初,包括鲁迅在内的一群留日绍兴籍留学生联名给家乡写回信,信中提到“电话”时,特意注释道:“以电器传达话语,中国人译为‘德律风’,不如电话之切。”在一段时期内,“电话”和“德律风”两种叫法通用,后来“德律风”慢慢消失。

1900年,在清政府的推动下,两江总督兼南洋大臣刘坤一于南京润德里成立“江南官电局”,设电话交换处(又称“德律风总汇处”),初设50门磁石式人工交换机一部,安装单机16部,均为官邸衙署使用。1903年,天津电话总局成立。1904年,北京官办电话局成立。1907年2月,清政府邮传部电政总局以1902年商办电话为基础,在上海南市东门外新码头里街设立上海电话局,租用3间民房作为机房,有员工19人,开业时有用户97家,打破了自1882年外商电话公司建立始,一直由外商垄断上海电话通信业务的局面。

南通与上海一江之隔。1911年辛亥革命后,通州军政分府始设军用电话10处,此为南通电话通信之始。

1913年4月,私营南通大聪电话公司于南通城内柳家巷成立,安装100门磁石式人工交换机,城内部分电话用户开通,同时架设芦泾港、天生港、唐家闸电话机各1台。同年6月,成立唐家闸电话分汇,设30门磁石式人工交换机。1915年,大聪电话公司扩充总机,并架通南通城至狼山镇电话线路,1916年,设立狼山分汇。

1922年3月,南通至海门商办长途电话线路建成开通。是年,张謇创办南通实业长途电话公司,经营南通、海门、如皋、崇明4县长途电话。

大聪电话公司于1922年先后成立平潮分汇、金沙分汇,至1923年总容量达到450门。又于1925年5月设立石港、掘港两个分汇,1926年8月设立吕四分汇。1930年唐闸分汇总机扩容增至54门。1934年3月,江苏省建设厅筹建南通、如皋等12个县长途电话交换所,并在沿途各县设立长途电话交换处。是年9月,南通、如皋两个县长途电话交换所正式开通。12月底,南通至陆洪闸、军山、西亭、骑岸镇等33个乡镇电话开通。1937年年底,南通大聪电话公司已与17处市、乡架通电话,与苏、浙、皖各埠接通长途电话,用户近500户。1938年3月日军侵占南通城,大聪电话公司电话线路被拆除,部分局、分汇被关闭,公司被迫歇业。1940年逐步恢复了天生港等分汇,1944年后,经多次扩容,至1946年交换机容量才达到900门。

旧文
新刊

张彭年之再娶及张謇之改名

◎瞿镜人

按:张謇父彭年生五子。誉年最长,警年最幼,葛氏所生,葛初为童养媳。中间三个儿子,謇、警、謇乃金氏所生,謇十岁落水死。

彭年有妻葛氏又娶金氏之原因,按张裕钊所为《通州张生母金孺人墓文》等记载,大概如后:謇之祖父朝彦早年失父,依岳母吴氏过活,吴氏无出,兼以为子,而对于外孙彭年最为钟爱。葛氏生子誉不慧,又出继。吴氏恐彭年子息少,不能兼祧外姓,乃为继娶金氏,希望生子为吴之后,故警、謇曾蒙吴氏姓。

又按张氏《年谱》:张謇小名长泰,年五岁就邱大璋塾,命名吴起元,起元可算是学名,当为蒙吴氏姓之

始。邱塾师既甚平常,馆课亦轻,于音之平仄声尚不甚了解。謇相从七年受益甚少,而天资甚高。彭年与金氏为门户计,不愿其终为吴氏后,爰于其十二岁时,为另延师宋蓬山于海门长集镇侨所,于是謇复名长泰,不更蒙吴氏姓,而乃带著祭祀。于张氏《常乐支谱》及《归籍记》皆可参考。

是当葛氏幼子警出世,尚在金氏子警、謇之后。彭年之娶金氏,绝对不是“有了老婆生了两个儿子,又娶老婆的”。

謇冒籍如皋,改名育才,又自有其理由:謇之冒籍如皋,系认张驹与其子谿为族,孙育英读书抚幼塾,塾为如皋人公设以教育婴堂成长之婴,

及其他孤贫子弟,利不纳修膳金,故命孙从学。驹子谿填謇《亲供》,用其已故堂弟张谿三代名字,而以謇为谿子,并认謇为育英之兄,更以育才名,謇本为投考而迁就,謇入学——考取秀才后,因籍贯问题纠纷六年始结,并有抚幼塾董事稟县,以“抚幼塾童应试,例可不用原籍,张生既有籍,何为至塾,昔已在塾,例可不归。”而以名合塾定字行为证。此皆与育才命名有关者。至后归籍通州,更名謇,字季直,周家禄有《更名篇》,见《寿悒堂文集》,兹不讲述。

按张谿系任通考如,至其父驹为马塘人,从未前闻;《归籍记》称謇之时至马塘,乃另与虞保接洽。