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牵起母亲的手
◎周衍会

◎刘庆明

摔跤悟道理

母亲在小区广场等候义诊检测
时，突然一阵眩晕，摔倒在地上。经
在场的医护人员紧急处理，初步检
查，没什么大碍。父亲打来电话，让
我陪母亲到医院做个检查，起初母
亲坚决不去，老说自己没事。我一
听急了，直接请了假，将车开到母亲
楼下，再三动员，她才勉强同意。

路上，我免不了要数落她一番，
母亲讪讪地回答：“这不是知道你们
上班忙吗，还得请假，我又没什么大
事，可能就是站的时间长了，我以后
注意点儿就行了……”

到了医院，母亲因有腰椎管狭
窄的老毛病，爬楼梯不方便，我便扶
着她坐电梯。人很多，母亲又矮，我
站在后边，伸手护着她。出电梯时，
怕人挤，母亲腿脚又不利落，我便牵
起她的手，用胳膊给她支撑，这样母
亲走得也能稳当些。

大庭广众之下，我牵着母亲的
手，明显感到她有些不自然，胳膊僵

硬，几次试图抽离我的手掌。我只
得用力攥住她的手。我侧过头，映
入眼帘的是母亲的头发，发质尚可，
虽然有白发，但并不多。这对于年
过七旬的人来说，是很难得的。母
亲也说过，她20岁时生了我，还梳
着一条油黑发亮的辫子，人瘦、肤
白，村里人都说她生得美。而今，母
亲体态臃肿、步履蹒跚，再也不是我
记忆中风风火火的模样了。

我牵着母亲的手，走得很慢，心
里波澜起伏，担心，也感慨——母亲
真的老了。先去验血，做心电图，再
拍头部CT，母亲的手在我的手中，
小小的，粗糙但很温暖。验血和拍
CT在一楼，心电图在二楼，一路走
下来，我就一直这样牵着母亲的手，
整个过程不到一个小时，我却觉得
仿佛走过了漫长的岁月。

认真想想，有多少年没牵母亲
的手了呢？似乎从我上学以后，就
再也没有过了。时光真是残酷，转

眼间母亲老去了，自己也到了知天命
的年纪。这些年来，尽管隔三岔五看
母亲，但却从没有像今天离母亲这么
近，感受母亲手掌的温度、感慨光阴流
逝的无情，甚至还产生了对未来的一
丝丝恐惧……

在等待检查结果的时候，我坐在
母亲身后，百无聊赖地刷手机，却总有
些心神不宁，不时抬头看看母亲。母
亲可能是累了，也或许是在担心，坐在
椅子上闭目养神。其间，我几次下去
取检查报告，好在一切正常。回诊后，
医生给开了点药，我带着母亲坐电梯
到一楼取药，这次我很自然地牵过母
亲的手，母亲很配合，任由我牵着她，
步子轻快了许多……我的心里充满温
馨：希望母亲能一切安好，希望今后自
己还能经常这样牵起母亲的手，做母
亲的依靠，也依靠母亲……

牵起母亲的手，仿佛牵起了漫长
的岁月，牵起了明媚的春天，牵起了整
个世界。

曾听一位老人教育他的儿子：
你现在还年轻，失败了怕什么，摔了
一跤也没有什么了不起，可以再爬
起来；但是你要是到一把年纪，摔一
跤，就可能再也爬不起来了。所以，
年轻时要多努力，不要怕失败，不要
怕摔跤，你有试错的本钱。

老人的话，不知他儿子听懂了
没有，我反正心里不平静起来，深有
感触。老人说得很正确，年轻人就
是要有一股往前冲的劲头，失败了
可以再来，摔了跤也可以再爬起来，
只要有这种不畏失败的勇气，就大
有希望。

有的人，往往事情还没有开始
做，就担心失败、做不好。其实因为
怕失败而不开始，是没有意义的。
因为只有去做、去实践，在做的过程
中才能摸索到做好这件事情的经验
或失败的教训。不去做，永远也不
会知道事情该怎么做，做的过程就
是学习的过程。

你从来没有种过蔬菜，你不知
道什么时候下种、青苗在什么情况
下该施什么肥料；为了结更多果实，
怎样修剪枝蔓……这些知识，“纸上
得来终觉浅”，只有在种蔬菜的过程
中去摸索、在实践中学，才学得最
好、最能契合实际。

笔者2012年1月开始利用业
余时间读书写作，那时我已经56岁
了。我深刻体会到，由于长期从事
与写作不相干的劳动，学校里学到
的相关知识忘了不少，写作起来，甚
至会感到字词缺乏、难以成句。经
过多年勤奋的学习与实践，虽然在
各类报刊发表了1000多篇文章，但
自己总感觉与许多作者比起来，相
差甚远。要是从年轻时起，坚持阅
读写作到现在，文学功底就一定厚
实多了，写起来也肯定得心应手。
写作也好、其他技术也好，都要尽早
学习、认真掌握。不过从另一个角
度来想，56岁相对来说还算是年轻
的，失败得起。我那时开始也不晚，
抓住了时间、抓住了机会，投稿屡屡
不中也没有放弃，努力写作到了现
在这把年纪，回头再看，也算小有成
绩，就不用空悲叹了！

年纪大了，一经失败，会容易丧
失重来的信心。因为年纪大的人失
败不起，一旦摔了跤，力不从心很难
再爬起。

例如，现在我走路，自己都能感
觉出远不如以前。现在出门散个
步，腿脚缺少力气，走一会儿就会感
到累，好久才能缓过劲来；再也不像
年轻时，能昂首阔步、不断向前，即
便累了，稍微歇会儿就能恢复元
气。现在一旦不小心，摔上一跤，一
骨碌爬起来是不可能的，都是提醒
自己小心再小心，慢慢挣扎着爬起
来，还指望着能有人上来扶一把。

即便是读书写作，我也感觉脑
子一年不如一年，写着写着，突然连
最熟悉的字也写不出来了。不过我
还是坚持阅读写作，不然头脑可能
更不灵活。

年轻人啊，要知道我们是多么
羡慕你们。一定要趁着自己年轻
时，努力学习、积极奋斗，早摔跤，还
能爬起来积累经验教训继续走，机
会说不定就在前面等着你。

老伴年轻时忙于工作，家务主
要是我来完成。后来她退休了，竟
然包下了家里的烹饪，原因有二，一
是家里添了宝贝外孙女；二是我退
休了，她说要让我真正好好休息。
家里大大小小好多人围着房子转，
事情自然就多起来，饭菜也要多烧，
下厨房成了她如今干得最多的事，
当然也是最出色的一件事。她因此
还放下了一些个人爱好，比如唱歌、
旅游。

老伴下厨房，不是随便一烧了
事，而是前一天就铆足了劲开动脑
筋，仿佛要把自己对生活的理解、对
家人的爱统统放进饭菜里边。荤素
怎样搭配、汤怎么煲，她自然心里有
数。酝酿好了第二天要做的菜后，
她买菜心里就有底了。菜买回来以
后，从拣摘、清洗、切配到烹饪、装
盘，她常常要在厨房里待上约两个
小时。

茄汁鲈鱼是老伴的拿手菜。她

把鱼宰杀、洗净、沥干水，然后放进
一个大盘子里，抹上盐，放上葱姜和
料酒，说这个要腌上一段时间，如果
入味不深，口感就不好。快到饭点
了，鱼也腌得差不多了，她把锅烧热
后倒上适量的油，鱼下锅炸至两面
金黄后用漏勺捞出来，倒去剩余的
油，换上新油烧至五分热时，把之前
准备好的切成小丁的番茄倒入锅里
慢慢煸出酱汁来，再把青豆和玉米
粒放进锅里一起烧煮开，鱼入锅，大
火烧至沸腾后转小火，放上少许冰
糖，盖上锅盖再焖三四分钟，利落地
出锅装盘，端到桌上正好开吃。即
便是炒一盘简单的青椒土豆丝，她
也十分精心。土豆丝、青椒丝细细
切好后，她会先用清水洗去土豆中
的淀粉，将土豆丝和青椒丝分别焯
一下水断生，然后再下锅，热油快
炒。她说这样炒出来的青椒土豆丝
才脆而爽口。

双休日现在更是老伴大显身手

的时间。女儿女婿不上班、外孙女不
上课，一个星期工作学习下来，他们都
有些疲惫和劳累。老伴每顿要烧上好
几个菜犒劳一家人，她把自己对生活
的热爱、对家人的情感全都奉献在厨
房里边。厨房虽小，不能阻碍老伴对
家人的爱心拓展。这一道道菜肴既是
对家人的慰问，又是对生活的表达。
每次菜端上来她总是不忘问上一句，
味道可以吗？在得到我们的肯定回答
后，她才放心地坐下来跟我们一起分
享她的杰作。

老伴还从一些烹饪App中翻找
高手制作菜品的介绍视频，把别人的
做法拿过来参考，并且能举一反三，做
出我们家人更喜欢的味道来。银耳羹
被她煮得晶莹剔透，四季豆炒得油光
碧绿，土豆番茄牛腩煲酸甜适口、鲜香
浓郁……老伴对烧菜就像她当年对待
工作，她说，一旦下了厨房，就一定要
拿捏好最重要的事，那就是——饭要
烧出饭香、菜要做出菜香。

◎郑立华

老伴经营新事业
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