

书林漫步

春城飞花

◎陶晓跃

韩翃是“大历十才子”之一，诗名卓著，自然就成了后人演绎故事的最佳人选。

唐人孟棻《本事诗》述录，当年韩翃罢职后闲居在家，德宗即位，知制造缺人，中书省两次上报候选官员名单，可德宗御笔就是不画圈。谁也不知道德宗葫芦里卖的是什么药，只好请求德宗下旨，裁定谁来做这个官。德宗大笔一挥：“授给韩翃。”可官员们一查，竟有两个韩翃，另一位是江淮刺史。中书省不知德宗意下如何，便把两个韩翃的名单一起进呈。德宗御笔又批：“春城无处不飞花”之韩翃也。于是，韩翃一步登天，被授予驾部郎中知制造。

那首为德宗皇帝极为赏识的诗是韩翃的《寒食》：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”

诗中没有一字涉及节日的评说，只是注重“寒食”本身的描绘。上联写长安春天：百花争艳，落红无数，东风吹拂，“御柳”轻扬。唐人有“寒食日折柳插门”的风俗，故而诗人特别摄取“柳”的镜头，来点染长安宫内的春意盎然和繁华热闹。下联由白昼转入日暮：暮色笼罩，宫里烛明；马蹄声声，烟散侯门。寒食节结束的当晚，宫廷里通常都要举行一个仪式，由皇帝出面亲自将“新火”赐给身边重要的近臣。走马传烛，得以“赐火”的，自然是那些官位显贵的“五侯”。袅袅飘散在长安街头的轻烟，升腾出来的是浩浩皇恩。

后人以为，诗人在诗中以汉五侯专宠一时、寒食节颁赐蜡烛的细节，寓讥刺于其中。这是否是诗人的初衷不得而知，但读者能从一首诗中意会到作品之外更丰富的意蕴，也显见作品不同一般的价值。

其实韩翃的诗，过人之处不多。胡应麟在《诗薮》里列举了韩翃的“春楼不闭葳蕤锁，绿水回通宛转桥”“急管昼催平乐酒，春衣夜宿杜陵花”“柴门流水依然在，一路寒山万木中”等数联，以为妙语。细细咀嚼，不过尔尔。

不过，韩翃的《宿石邑山中》“浮云不共此山齐，山霭苍苍望转迷。晓月暂飞高树里，秋河隔在数峰西”，味道倒不一般。

石邑，古县名，故城在今河北获鹿东南。石邑一带为太行山余脉，山势逶迤，群峰错列，峻峭插天。起句写仰望所见：高高飘忽的白云也无法飞到山的顶端与山巅比个高低。次句写远眺之景：山峦连绵起伏，山岚忽淡忽浓时明时暗，给群山蒙上一层迷人的色彩。下联转写拂晓与友人离别的图画：拂晓的明月隐藏进树丛的缝隙，峰回路转便会飞出林阴；秋天的银川渐次西沉，相隔在重峦叠嶂之外。

短短28个字，却融进了如许的画面，而且开合有度、变化有韵，实在不易。

书边杂写

“陈衡哲小姐”

◎郑伯克

郑克晟在《从未名湖到新开湖》之内追述了郑天挺、梅贻琦、陈寅恪等师友的生平事迹与交游见闻，鲜活有趣、隽永传神。但其《记1943年重庆召开全国历史大会》一文，转述人言，谓顾颉刚“在会上还称陈衡哲为小姐，陈大怒而退出会场”，语焉不详，令人不明就里，且张冠而李戴，未免“唐突”故人。

“全国历史大会”，即中国史学会成立大会，1943年3月24日，在重庆中央图书馆召开，南北史学界到者百余人。黎东方为临时主席，“声音宏亮，于报告及宣读之际，时加以绝妙之说明，惟恐会众之不懂，乃不惜迂曲解说，且尽量以诙谐词句引起听众之欢趣，使与会者虽均置身于庄严隆重之会场中，而略无紧张严肃之感觉”。不过，他的“诙谐”固然出于本色，却也可能是开了陈衡哲玩笑后化解其尴尬的“解嘲”。

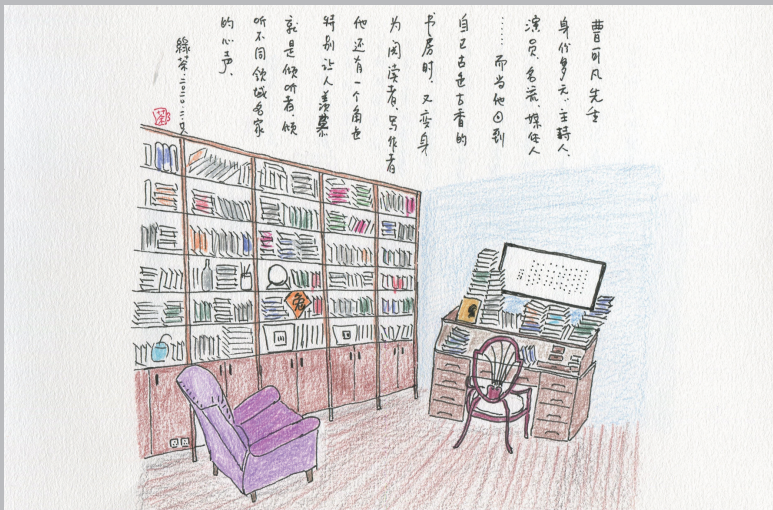
大会此前公推了顾颉刚、陈衡哲、黎东方、金毓黻、雷海宗、黎锦熙、蒋复璁等九人为主席团。据穆吉说，“主席台上亦本备有藤椅九张，推定之后仍由黎东方氏唱名一一向台前邀请，于各人姓名之下均加‘先生’二字，独唱名至陈衡哲氏时，则一再称之曰‘陈衡哲小姐’”。虽说“小姐”古已有之，但在当时却是对应英语Miss的新名词，指未婚的少女。“此年已半百之陈氏”，嫁为人妇二十余年，“闻此称呼之后，面上顿现不豫之色，遂立即退出会场，径直归去。于是主席团九座之中遂虚一席”。

1931年11月，太平洋国际学会第四届大会结束，胡适对记者说，“该会发起于1924年，迄今开过四次会，过去三次，我国均派有女代表出席”，即陈衡哲，“而其他东方各国之代表，则从无一女性”，故而“美国代表曾戏称之为太平洋学会之女元老”。虽是“戏称”，却是“特别表示敬意”，相比较于“陈衡哲小姐”，适如其分。

书评书话

绿茶画名家书房·曹可凡

曹可凡，1963年生，主持人。



曹可凡书房 曹可凡先生身份多元，主持人、演员、名流……而当他回到自己古香古色的书房，又成为阅读者、写作者，其实，他还有一个角色特别让人羡慕——倾听者，倾听来自不同领域名家的心声。

新书快递

E考据故事集：从清初到民国

艾俊川著
中华书局

作者作文的初衷，是披露或释读稀见文献资料，提供一些新史料，但落点均为人物和事件，期望能揭开历史的隐秘一角，通过对相关文献资料的挖掘、梳理和考订来探寻真相、还原历史，洞隐烛微，读来令人叹服。

一千一秒物语

[日] 稻垣足穗著 王子豪译
广西师范大学出版社

这是日本超短篇小说元祖稻垣足穗异色杰作集。宇宙的冰冷空气、少年的美丽躯体、飘浮的奇异装置……拒绝近代日本文学阴暗的体质，以星星的硬质光辉构筑全新的绮丽幻想世界，带领我们走出庸常的太阳系，站在宇宙的顶点，向星星宣战，见证美的诞生与衰朽。

日本推理文学史

钱晓波著
上海人民出版社

本书是一部生动、简明的日本推理小说简史。作者追古抚今，从世界侦探小说源流谈起，细致地梳理了日本推理文学从明治到当代，从引进、改写到原创，从新生到发展的历程。

大明旗号与小中华意识：朝鲜王朝尊周思明问题研究（1637—1800）

孙卫国著
四川人民出版社

在朝鲜成为清朝藩属国后，朝鲜王朝王室、儒林士人、明遗民后裔仍崇祀明朝三帝、暗中遵用明朝正朔、撰修明史。本书即以这一问题为中心，结合朝鲜历史上正统观、慕华观、事大观、华夷观等主流文化心态的阐释，重新解释了清朝时期的中朝关系。

《书报话旧》是一部标准的书话集

◎蒯斋

郑逸梅是著名的“补白大王”、掌故大家，却很少有人注意到，他还是一位优秀的书话作家。他的《书报话旧》（学林出版社1983年版），应该算是一部标准的书话集。书中每一篇文章，都可以当作一则书话来读。但奇怪的是，几乎所有关于书话的讨论都不曾提及这本书。

当然，《书报话旧》中大量篇幅是谈图书出版和报刊发行的，只有一小部分专写具体的某册书或某个作

者，可全书中没有一篇是与书籍、报刊无关的。即使按照书话的狭义概念，例如唐弢“一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情的气息”的说法，这本书的体例也丝毫没有越界。

我读《书报话旧》，了解到不少晚清民国出版界、读书界的情况。这里有商务印书馆、中华书局、开明书店的历史，有活页文选、连载小说的由来，还有所谓“百衲本”“聚珍版”“一折八扣”，以及大报、小报什

么的。我后来比较关注《古今》作者群，也是因为从这本书里第一次得知有这么一份杂志。郑逸梅写道：“当时上海的杂志有三个型式，一是《万象》型，二是《杂志》型，三是《古今》型。”

中国现代文学研究曾经有过一次学术转向，即从作家作品研究转向出版机制和报纸杂志研究。这本《书报话旧》无疑先行一步，后来者可以从中找到不少线索和话题。