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“陈衡哲小姐”
◎郑伯克

绿茶画名家书房·曹可凡 曹可凡，1963年生，主持人。 书边书边
杂写杂写

春城飞花
◎陶晓跃

书林书林
漫步漫步

《书报话旧》是一部标准的书话集
◎茧斋

书评书评
书话书话
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曹可凡书房 曹可凡先生身份多元，主持人、演员、名流……而当他回到自
己古香古色的书房，又成为阅读者、写作者，其实，他还有一个角色特别让人
羡慕——倾听者，倾听来自不同领域名家的心声。

郑逸梅是著名的“补白大王”、
掌故大家，却很少有人注意到，他还
是一位优秀的书话作家。他的《书
报话旧》（学林出版社1983年版），
应该算是一部标准的书话集。书中
每一篇文章，都可以当作一则书话
来读。但奇怪的是，几乎所有关于
书话的讨论都不曾提及这本书。

当然，《书报话旧》中大量篇幅
是谈图书出版和报刊发行的，只有一
小部分专写具体的某册书或某个作

者，可全书中没有一篇是与书籍、报
刊无关的。即使按照书话的狭义概
念，例如唐弢“一点事实，一点掌故，
一点观点，一点抒情的气息”的说法，
这本书的体例也丝毫没有越界。

我读《书报话旧》，了解到不少
晚清民国出版界、读书界的情况。
这里有商务印书馆、中华书局、开明
书店的历史，有活页文选、连载小说
的由来，还有所谓“百衲本”“聚珍
版”“一折八扣”，以及大报、小报什

么的。我后来比较关注《古今》作者
群，也是因为从这本书里第一次得
知有这么一份杂志。郑逸梅写道：

“当时上海的杂志有三个型式，一是
《万象》型，二是《杂志》型，三是《古
今》型。”

中国现代文学研究曾经有过一
次学术转向，即从作家作品研究转
向出版机制和报纸杂志研究。这本
《书报话旧》无疑先行一步，后来者
可以从中找到不少线索和话题。

郑克晟在《从未名湖到新开
湖》之内追述了郑天挺、梅贻琦、
陈寅恪等师友的生平事迹与交
游见闻，鲜活有趣、隽永传神。
但其《记1943年重庆召开全国
历史大会》一文，转述人言，谓
顾颉刚“在会上还称陈衡哲为
小姐，陈大怒而退出会场”，语
焉不详，令人不明就里，且张冠
而李戴，未免“唐突”故人。

“全国历史大会”，即中国
史学会成立大会，1943年3月
24日，在重庆中央图书馆召开，
南北史学界到者百馀人。黎东
方为临时主席，“声音宏亮，于
报告及宣读之际，时加以绝妙
之说明，惟恐会众之不懂，乃不
惜迂曲解说，且尽量以诙谐词
句引起听众之欢趣，使与会者
虽均置身于庄严隆重之会场
中，而略无紧张严肃之感觉”。
不过，他的“诙谐”固然出于本
色，却也可能是开了陈衡哲玩
笑后化解其尴尬的“解嘲”。

大会此前公推了顾颉刚、
陈衡哲、黎东方、金毓黻、雷海
宗、黎锦熙、蒋复璁等九人为主
席团。据穆吉说，“主席台上亦
本备有藤椅九张，推定之后仍
由黎东方氏唱名一一向台前邀
请，于各人姓名之下均加‘先
生’二字，独唱名至陈衡哲氏
时，则一再称之曰‘陈衡哲小
姐’”。虽说“小姐”古已有之，
但在当时却是对应英语Miss
的新名词，指未婚的少女。“此
年已半百之陈氏”，嫁为人妇二
十馀年，“闻此称呼之后，面上
顿现不豫之色，遂立即退出会
场，径直归去。于是主席团九
座之中遂虚一席”。

1931年11月，太平洋国际
学会第四届大会结束，胡适对
记者说，“该会发起于1924年，
迄今开过四次会，过去三次，我
国均派有女代表出席”，即陈衡
哲，“而其他东方各国之代表，
则从无一女性”，故而“美国代
表曾戏称之为太平洋学会之女
元老”。虽是“戏称”，却是“特
别表示敬意”，相比较于“陈衡
哲小姐”，适如其分。

韩翃是“大历十才子”之一，诗
名卓著，自然就成了后人演绎故事
的最佳人选。

唐人孟棨《本事诗》述录，当年
韩翃罢职后闲居在家，德宗即位，知
制诰缺人，中书省两次上报候选官
员名单，可德宗御笔就是不画圈。
谁也不知道德宗葫芦里卖的是什么
药，只好请求德宗下旨，裁定谁来做
这个官。德宗大笔一挥：“授给韩
翃。”可官员们一查，竟有两个韩翃，
另一位是江淮刺史。中书省不知德
宗意下如何，便把两个韩翃的名单
一起进呈。德宗御笔又批：“春城无
处不飞花”之韩翃也。于是，韩翃一
步登天，被授予驾部郎中知制诰。

那首为德宗皇帝极为赏识的诗
是韩翃的《寒食》：“春城无处不飞
花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传
蜡烛，轻烟散入五侯家。”

诗中没有一字涉及节日的评
说，只是注重“寒食”本身的描绘。
上联写长安春天：百花争艳，落红无
数，东风吹拂，“御柳”轻扬。唐人
有“寒食日折柳插门”的风俗，故而
诗人特别摄取“柳”的镜头，来点染
长安宫内的春意盎然和繁华热
闹。下联由白昼转入日暮：暮色笼
罩，宫里烛明；马蹄声声，烟散侯
门。寒食节结束的当晚，宫廷里通
常都要举行一个仪式，由皇帝出面
亲自将“新火”赐给身边重要的近
臣。走马传烛，得以“赐火”的，自
然是那些官位显贵的“五侯”。袅
袅飘散在长安街头的轻烟，升腾出
来的是浩浩皇恩。

后人以为，诗人在诗中以汉五
侯专宠一时、寒食节颁赐蜡烛的细
节，寓讥刺于其中。这是否是诗人
的初衷不得而知，但读者能从一首
诗中意会到作品之外更丰富的意
蕴，也显见作品不同一般的价值。

其实韩翃的诗，过人之处不
多。胡应麟在《诗薮》里列举了韩翃
的“春楼不闭葳蕤锁，绿水回通宛转
桥”“急管昼催平乐酒，春衣夜宿杜
陵花”“柴门流水依然在，一路寒山
万木中”等数联，以为妙语。细细咀
嚼，不过尔尔。

不过，韩翃的《宿石邑山中》“浮
云不共此山齐，山霭苍苍望转迷。
晓月暂飞高树里，秋河隔在数峰
西”，味道倒不一般。

石邑，古县名，故城在今河北获
鹿东南。石邑一带为太行山余脉，
山势逶迤，群峰错列，峻峭插天。起
句写仰望所见：高高飘忽的白云也
无法飞升到山的顶端与山巅比个高
低。次句写远眺之景：山峦连绵起
伏，山岚忽淡忽浓时明时暗，给群山
蒙上一层迷人的色彩。下联转写拂
晓与友人离别的图画：拂晓的明月
隐藏进树丛的缝隙，峰回路转便会
飞出林阴；秋天的银川渐次西沉，相
隔在重峦叠嶂之外。

短短28个字，却融进了如许的
画面，而且开合有度、变化有韵，实
在不易。

E考据故事集：从清初到民国
艾俊川著
中华书局

作者作文的初衷，是披露或
释读稀见文献资料，提供一些新
史料，但落点均为人物和事件，
期望能揭开历史的隐秘一角，通
过对相关文献资料的挖掘、梳理
和考订来探寻真相、还原历史，
洞隐烛微，读来令人叹服。

一千一秒物语
[日] 稻垣足穗著 王子豪译
广西师范大学出版社

这是日本超短篇小说元祖
稻垣足穗异色杰作集。宇宙的
冰冷空气、少年的美丽躯体、飘
浮的奇异装置……拒绝近代日
本文学阴暗的体质，以星星的硬
质光辉构筑全新的绮丽幻想世
界，带领我们走出庸常的太阳
系，站在宇宙的顶点，向星星宣
战，见证美的诞生与衰朽。

日本推理文学史
钱晓波著
上海人民出版社

本书是一部生动、简明的日
本推理小说简史。作者追古抚
今，从世界侦探小说源流谈起，
细致地梳理了日本推理文学从
明治到当代，从引进、改写到原
创，从新生到发展的历程。

大明旗号与小中华意识：
朝鲜王朝尊周思明问题研究
（1637—1800）
孙卫国著
四川人民出版社

在朝鲜成为清朝藩属国后，
朝鲜王朝王室、儒林士人、明遗
民后裔仍崇祀明朝三帝、暗中遵
用明朝正朔、撰修明史。本书即
以这一问题为中心，结合朝鲜历
史上正统观、慕华观、事大观、华
夷观等主流文化心态的阐释，重
新解释了清朝时期的中朝关系。


