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春之柳絮
◎丁维香

开车上班，走在宽阔的如海运
河景观大道上。蓝天白云，桃红柳
绿，一派春光明媚的迷人景色。但
是，我只能隔着车窗玻璃欣赏这美
景，因为河岸上柳树成排，那漫天飞
舞的柳絮无孔不入。哪怕车窗只开
启一条缝，它们也会钻进来和你来
个亲密接触。要是步行外出的话，
那些调皮的柳絮更会将人团团包
围，衣服上、脸上、包上，连眼睫毛上
都有柳絮落脚。下班回家，出了电
梯门，看见一团团雪白的柳絮挤在
家门槛外。我轻轻地跨过去，打开
家门，人还没进门，柳絮球就已悄无
声息地滚进来。空中、地面上，无处
不见柳絮的身影，真是杨花从不体
人意，仲春时节满天飞啊！

柳絮不仅烦人，而且因了它的
轻、浮，人们似乎对它并无太多好
感。杜甫写：“癫狂柳絮随风去，轻
薄桃花逐水流。”宋代韩琦说柳絮不
是天生稳重花，金代的邢安国也说
它：“非棉非絮寒无用，如雪如霜暖
不消。”

其实，柳絮何辜。它不过是柳
树的种子，因太过微小、轻盈，而不
能主宰自己的命运，只能随风飘
散。苏东坡就对柳絮寄予了莫大同
情和怜惜。“似花还是非花，也无人
惜从教坠。抛家傍路，无情有
思。……不恨此花飞尽，恨西园，落
红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一
池萍碎。春色三分，二分尘土，一分
流水。细看来，不是杨花，点点是离
人泪。”（《水龙吟·次韵章质夫杨花
词》）苏词向以豪放著称，但这首婉
约词将毫不起眼的杨花写得十分惹
人怜爱。

柳絮也是古代迁客骚人、漂泊
游子和闺中女子等寄托情感的信
物。“杨柳青青著地垂，杨花漫漫搅
天飞。柳条折尽花尽飞，借问行人
归不归？”（隋·无名氏《送别》）柳谐
音“留”，枝条的飘摇、棉絮的飞扬，
从根到梢，从叶到花，无不被打上思
念的烙印。“昔我往矣，杨柳依依”八
个字，写尽离愁别绪。

柳絮不仅多情，且它虽非常不
起眼，名为花，却没花的姿色，但它
倾尽全力为春天增添一丝生机。“草
木知春不久归，百般红紫斗芳菲。
杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪
飞。”（韩愈）杨花姿色平平，没有艳
丽的色彩，更没有过人的芳香，但平
凡如柳絮，也有春天啊！

柳絮虽小、色淡无香，但它待人
热情、不慕富贵、品洁风高。“不肯画
堂朱户，春风自在杨花。”（宋·王安
国《清平乐·春晚》）它不像有的花儿
一样飘落到名望贵族之家，它自在
逍遥，随春风流转于空中，无所羁
绊，是快乐的小精灵！它遵循着大
自然的节律，无论风把它带到多远
的地方，只要降落在合适的土壤上，
就会生根发芽，长出新柳，装点大
地。即便只有一小部分能落地生
根，绝大多数柳絮逃脱不了被当成
垃圾清扫的命运，它们也无怨无悔。

飘飞的柳絮是春天里不可或缺
的美丽景象，“飞飞辞古柳，冉冉媚
晴空。”（明·九皋声公《杨花咏》）想
象没有柳絮的春天，总少些情趣的。

柳絮是烦人的，也是可爱的！

据沪上调查，民国时期在上海
滩拉黄包车讨生活的人，主要来自
长江北岸的盐城、南通及崇明、靖
江、高邮各县。锦江饭店创始人、传
奇女性董竹君，就是一个从南通到
上海滩拉黄包车车夫的女儿。海门
的梁启邦烈士，1926年15岁时经
人介绍先在上海铜匠店当学徒，又
在上海滩拉过黄包车，后参加革命，
1947年不幸壮烈牺牲。清末状元、
实业家张謇先生曾在上海街头亲自
作过调查，问及拉黄包车夫哪里人，
为何出来做下层人的活计，不少与
他同样说着乡音的海门人、崇明人
告诉他，因家乡人口多、田地少，养
不活老小而出来干的。这事情给走
南闯北的张謇先生心里产生了巨大
震动，无工不富，或许这是他不当

“状元宰相”，遂涉足工业招收大批
农民来纱厂的缘起。（据《走进百年
博物苑 认识张謇企业家精神世界》
2020.12.15江海明珠网）

与上海仅一江之隔的南通，是
在光绪末年将黄包车由上海引进南
通的。清末民初，南通也学上海，为
防在夜间灯火昏暗中速度较快撞伤
行人，营运的车亦均漆为黄色，故称
黄包车。据《南通交通史》第七节

“陆运工具的改进”载：那时“用于营
业的有600多辆，南通设有车行9
所”。继而海门、如皋、海安、掘港等
地，也有人先后购置黄包车用于营
业。那时不但黄包车有人管理，运
价也有规定，如市区西门、东门到南
通医院，都是0.8元等。开始时，多
年来习惯于坐独轮车的张謇先生，
觉得黄包车价稍贵些，一次与友同
去办事，友人要叫黄包车，张謇先生
婉言说：路较近，你先行，我走了去，
一会儿就到。亦可见其生活的节
俭。当然后来张謇先生也制备了在
市区里使用的一辆黄包车，并“特加
上像轿式的外装置”。（南通市政协

编《南通掌故》P344管劲丞文“张謇
的代步工具”）

徐海萍先生《回碧楼文谭》里有
篇“坐包车上学堂”说：“1919年以
后，资产阶级和高级公务人员包黄
包车的渐多，就用包车送子弟上学，
省立七中（即后来的南通中学）门前
常有包车停放在那里。”黄包车又叫
人力车，实为卖命的苦力拉的，南通
车夫的标配是脖子上耷拉着一条毛
巾，随时用于擦去汗水。严寒酷暑、
风霜雨雪，哪天不拉，哪天就没吃
的。不能病，更怕老，老了便拉不动
车了。就说年轻力壮时，拉得动跑
得快，也要夏天晒脱一层皮，冬天裹
着汗湿的衣服在冷风中吹，还要被
坐车的人当驴催赶。由于黄包车方
便了百姓出行，南通各县也发展迅
速，拿如皋来说，“1933年县城有黄
包车220辆，其中租用营业车180
辆，自备营业车 20辆，自备车 20
辆，车夫为城市贫民。”（《如皋县志》
1995版P311）

黄包车夫因工作需要，必须天
天健步飞跑，亦使他们成为脚劲十
足的运动健将。“民国18年（1929）4
月22日，黄包车工人丁全在五县民
众运动会上，夺得800米、1500米两
项冠军。”（《南通市志》2000 版
P2279《体育——第二节职工体育》）
真是昔日南通黄包车夫的荣耀。

20世纪50年代初，我亲见南
通黄包车还很多，也乘过几次黄包
车。我的姨夫周子怙先生，因幼年
患小儿麻痹症腿残疾，但他脑筋灵
活，数学、会计、绘画、诗文精通，不
问早年他去南通贫儿院、甘朝士印
刷所，还是后来的韬奋印刷厂上下
班，都是订好黄包车早晚定时接送，
且从来工作单位没有补贴，全是自
掏腰包，也是不小的一笔家庭开支。

我遇到多年前老家东北水关桥
巷的邻居黄明聪先生。他1948年

生，为市油漆厂退休工人，退休后仍继
承父业，不过不是拉黄包车，而是踏三
轮车。其父亲名黄连元，20世纪40
年代是南通“黄记”黄包车行的老板，
共有黄包车12辆，除了自己拉之外，
还租给人用。1970年去世。黄连元
算小老板，稍许有点钱的。他于家中
排行第五，众称“黄老五、能吃苦”，行
业内有绰号“小汽车”。因年轻时身体
好、脚下有劲，奔走风快故名。那时他
的车行有固定起发车的地点，设在南
城门口，市民习惯叫车都到那儿，出车
后回来也停到此处。

平日黄包车拉的多是医生出诊、
教师家访，也常拉病人上医院，更有拉
死人的事。有从医院拉回家的尸体，
有从家中拉到法轮寺火化的，在行业
内有个心照不宣的术语“拉哑巴”，每
次要把顶棚拉出遮掩住，前面帘门挂
好边角封实不让外人看见。因尸体僵
硬，斜放着会滑下，必须用粗麻绳绑紧
其腰部，或叫家属陪着夹拉牢固，而且
要小声细语秘密不让外人知道，要是
晓得了活人几天不肯坐拉过死人的
车，黄包车的生意就没有了。

黄包车拉死人，费用要高得多是
肯定的，南通习俗双方要协商，除正常
车价付款，还要另包喜钱，至少是车价
的三五倍。旧习俗是在死人上车前，
要用笤帚扫一下车，并放鞭炮；送毕还
要重复笤帚扫、放鞭炮，扫除晦气。而
且是悄悄地做，不能让其他人晓得。
在民国时用黄包车做花轿，当然是大
张旗鼓，换上新的油布篷，门帘布上贴
有喜字，车夫要洗澡后穿新衣戴新帽，
车把头上挂红花，前面锣鼓唢呐齐鸣、
后面随行队伍长长，起步到达都要大
小爆竹放得惊天动地，车夫特别卖力，
喜钱红包收入丰厚。

南通市区在20世纪50年代末60
年代初，由于脚踏三轮车、自行车、汽车
很快增多，黄包车自行淘汰。如皋较迟
些“1966年停用”。（《如皋县志》P311）

我不知道这两个字
怎么轻易地进入了你的辞典
我的孩子
世间这么多的美好
竟让你觉得犯愁
难道生活的压力不只来自丑恶

或许是基因的强大
让你快速地接受了这两个字
我的孩子
你一句“愁人”
瞬间成了压在我心窝上的巨石
移去它将耗费我的余生

我怀疑我们生活中各种是非标准
甚至于追溯到可以想及的前人
我的孩子
我愿意牵着你的手
和你一起长大
共同辟出一条新的路径


