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今年是祖父张謇170周年诞辰，
我和广珍、慎跃、慎欣到啬园拜祭。

据父亲孝若公回忆，祖父殓服
里衣是用大生纱厂所织的南通大布
做的。出葬的那天天气晴朗，霜露
凝素，“素车白马，四方来会葬的，和
地方上人共有万余人，都步行执
绋。凡柩车经过的地方，那沿路观
望的乡人，有数十万，都屏息嗟叹，
注视作别，送我父到他的永远长眠

之地。这坟地是我父生前自己所
选，已经种了不少树木，前面直对南
山”。祖父的“长眠之地”便是啬园。

清晨的啬园，空气微甜，不时传
来声声鸟鸣，园内的松竹郁郁葱葱，
沿路的郁金香、垂丝海棠姹紫嫣
红。祖父的铜像在阳光下熠熠生
辉。时近清明，铜像前如往年般摆
满了鲜花，是祖父所创企事业单位
敬献的。当然，还有一些不知名的

百姓敬献的。
南通人民从来都没有忘记过祖父。
祖父是爱国主义者，“父教育而

母实业”，为国家富强、人民幸福艰苦
奋斗一生。习近平总书记指出：“张
謇在兴办实业的同时，积极兴办教育
和社会公益事业，造福乡梓，帮助群
众，影响深远，是中国民营企业家的
先贤和楷模。”我们要纪念他，更要学
习他的精神、继承好他的事业。

老刘是我以前的同事。瘦削的身
板，尖尖的下巴，戴着厚厚的眼镜，朴
素的装扮，一副老派文人的模样。

年轻时的老刘才华横溢，文笔恣
意潇洒，文章常常见诸报端。他下过
乡、插过队，回城后进了一家国企，作
为单位响当当的“笔杆子”，在秘书科
干得风生水起，为单位捧回不少荣誉
和奖项。

秘书科长还有两年退休，大家都
认为将来科长的位置非老刘莫属。秘
书科一共五人，老刘不仅业务能力强，
而且资格老，成为“接班人”应该顺理
成章。有些与他亲近的人私下里已经
开始“刘科、刘科”的叫着了，老刘只是
憨憨一笑，也不应答。

然而，本以为前途一帆风顺的老
刘却没能众望所归坐上科长宝座。不
仅如此，命运还因为一个女人的到来
而改变。这个从外单位调来、不知底
细的女人，在秘书科长卸任之前抢先
接了班，所有人猝不及防，为老刘愤愤
不平。倒是老刘自己很是淡然，照样
忙里忙外，仿佛什么事都没发生。

可事情远没那么简单。女科长上
任后，飞扬跋扈、嫉贤妒能的本性逐渐
暴露，把原本和谐安稳的秘书科搅得
鸡犬不宁。不仅如此，她还经常背地
里使阴招，在领导面前告恶状、孤立
老刘，办公室里从此再也听不到老刘
爽朗的笑声和时不时煞有介事的朗
诵。渐渐被边缘化的老刘变得沉默
寡言，不再斗志昂扬。文人的清高，
使得他不屑为自己解释和申辩。他
默默地把办公桌移到最角落，每天准
时上下班，没事干就喝茶看报抽烟打
发时间。

那段日子，老刘时常来找我借报
纸杂志，因此与我熟络起来。可他并
不多言，总是卷起就走，一句客套话都
没有，不与人言的委屈全写在阴郁的
脸上。

沉闷多年，老刘的人生终于迎来
转机，他被聘为一家报纸的编辑，在那
里，他得到再次展示自己才华的机会，
创作了不少优秀作品。有一天，我在
报社的走廊里碰到他，他非常兴奋，拉
着我的手聊了好半天。他看上去跟过
去完全不同，更加坚韧，也更加自信。

原来老刘是那么的健谈。报社
的工作使他如鱼得水，重新振作的力
量，让他找回了自己。言谈中，我分
明看到他略带浑浊的眼中闪烁着温
暖的光辉。

记得当时我刚拜读过一篇《被长
处打败》的文章，主人公的境遇与老刘
当年如出一辙。我推荐给老刘，老刘
听完哈哈大笑。

聊起过去的人和事，老刘说他早
已释怀，云淡风轻。挫折使人成长，他
并不怨天尤人，相反他很感激，那段难
忘的经历丰盈了他的人生。那些曾经
对他不利的人和事，并没有使他堕落
和失落，反倒给了他成长的机会。他
绝不会将任何黑暗和恶意留在心中。
他感谢我那些年对他的关照，不厌其
烦地为他提供报刊书籍，正是那些精
神养料给了他很多年的支撑。他说，
现在唯一想做的就是像清泉一般从
容，自在流淌。

暮色四合，我与老刘作别。穿过
街道，华灯初上，霓虹闪烁，城市在经
历了短暂的昏暗之后，重现勃勃生机。

一个阴霾散去的冬日下午，三
点左右的时间吧，久违的阳光从回
字形天井里斜射过来，它掠过过道
长廊平滑的米黄色地砖和办公室棕
褐色的复合地板，如同一把锈迹斑
斑的裁纸刀瞬间将办公室的空间切
割成一明一暗两个三角区域。

这道凌空而来的光，蓦地照进
了我的眼睛，它在我的视网膜上投
下了几道摇曳的模糊影子。这些微
轻的光影，将我从昏暝沉思中猛然
惊醒。当我抬起头，我发现我忽然
就置身于一片明亮的三角地带，有
一道分隔阴阳的对角线那么恰如其
分地与我擦肩而过，一时间我仿佛
真的成了一个徘徊和纠结于黑暗和
光明的边缘人。

一个耽于窥探内心黑暗并力求
破解存在之奥秘的人，就像一片沉
在潭底的瓷，残缺的肢体由于经年
累月埋葬于污泥浊沙，而早已忘却
了曾经炽热灼烈的泥火交融和光磨
热铸，泥肉火灵业也久久熄灭和消
匿于深沉无边的黑暗之水。一颗孤
寂而决绝的灵魂如同一丛乱蓬蓬的
水草，在四下里无着地漂游，苦苦寻
找着一条皈依的出路。

我是那片沉于潭底的瓷，周身
包裹着一层黑色包浆，披着光阴的
黑袍。这时，一道突如其来的光，犹
如一双无形之手将我这片瓷从幽暗
水底淘掘而出，托举出了坚硬的水
面，在那重见天日的一刹那，一种混
杂着惊奇、忧惧、漠然的不安如同泛
起的微澜，徐徐向四周散开。我就
这么犹疑着、茫然着，不知所措着，
任由目光如一阵轻风似的，吹拂过
眼前这片明亮地带，无声地停留在
了办公桌的一件物上。

办公桌的右上角，是一只敞口

的球型玻璃瓶，浑圆的瓶壁已被积
淀的水垢漂染成了蒙蒙不清的烟黄
色，在那大半瓶的水里，悄然兀立着
一株纤弱而秀挺的水培绿植。

我记不清，该有多长时间不曾
注意过它了。它左边紧邻着我的台
式电脑。我每天在这台电脑前噼噼
啪啪敲打键盘，还时不时抬头注视
一会儿那个长方形显示屏。显示屏
忽明忽暗，我的那些晦涩诡异的文
字，常常从指尖下汩汩流出，又在这
个看似波平浪静的荧屏深处翻涌而
出。这株不起眼的绿植，就是处在
这么一个我触手可及的位置，却被
我长久以来的视若无睹，几乎从生
活里完全忽略。

没记错的话，它是在一年前被
我从家里搬来的。有六支细茎，长
约两拃，呈竹节状，每支顶上稀落着
十余片卵形叶片，叶子两两相错，像
某个人一脸无奈耸肩晃脑地摊开的
双手。叶面呈现淡淡黄绿，沿着中
轴对称分布着灰白色的纹饰，宛若
寒冬玻璃窗上随意凝结而成的霜
花。这株孤苦凄凉的绿植，在这样
一个冬日的下午，倏然间笼罩在了
一片微明温和的阳光里。

它有一个很奇怪的名字，叫花
叶冷水花。虽然叫花，但在我的印
象里，未见它开过花，仿佛它是个一
直沉浸在悲伤里的女子，从来就不
曾有过开心的时候。于是，此时在
我的眼里，这株绿植不再是第三人
称的那个它了，而俨然成为多愁善
感的另一个她了。

这段时间我一直在重读以色列
作家阿摩司·奥兹的作品，一本接着
一本地读，就像一个饥饿的人对于
食物和水的强烈的渴求。在这位以
色列作家诗一般的语言里，我竭力

寻找着一颗灵魂的出路。
这株花叶冷水花，让我联想起

阿摩司.奥兹《爱与黑暗的故事》里
的范妮娅，她彻夜蜷缩在窗前的躺
椅，在黑暗里独自承受失眠和偏头
痛，以及无尽失望。还有《我的米海
尔》里的汉娜，这个忧郁的女子在严
冬时节以冷水浇身，以期通过肉体
的自虐从而获得精神的救赎。

就像我之前所说的，这株近在
咫尺的花叶冷水花，长久以来被我
所忽视，仿佛从来不曾存在过一
样。现在，她被我重新赋予了一种
文学的身份，因而得以随同我进入
了一个探窥生存之秘的深水黑潭。

阿摩司·奥兹的书里是有光的，
这是一种冲破阴霾的人性之光，它
耀动着晨曦日暮的微明。这道照在
眼睛上的光是甜蜜的，它透过眼睛
之窗投射到心里，从而融入人内心
的沉静黑暗，它让黑暗变得如此伟
大。就在我沉思默想时，我的周边
已悄悄发生着变化。我看到，在这
个冬日下午的办公室里，那光明的
一半正拖着疲惫的双脚缓缓走向阴
影，而那黑暗的一半摸索着走向这
株不久前还被一缕突如其来的光所
照亮的花叶冷水花。

我忽然想到，这株花叶冷水花
她是不可以等同于文学中的女子
的，也不可以被称之为如女人一般
的文学的，事实上她就是文学本身，
她是隐藏在黑暗里的一双黑色的眼
睛。文学不能照亮生活，对于生活
而言，文学是无用的，文学附属于生
活，却永远不会成为生活的本身。
但是，通过文学的这双黑色眼睛，我
们是可以穿越黑暗看透心灵，寻找
光明，并以文学之光来折射我们的
灵魂，为灵魂引路。

花叶冷水花
◎彭益峰
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◎彭常青


