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嘉庐君：
来信说及故乡新事，原来地铁

二号线也将开通。十多年前暑假在
南通上日语课，每天从北濠桥骑自
行车去友谊桥附近，沿途车流繁密，
我车技不好，神经总是非常紧张。
至于电动车，更是从来没有敢骑
过。后来虽考了汽车驾照，入手后
却一次都没敢开车上路。这些年住
在北京和京都，公共交通都很发达，
也没有因为不会开车而觉得特别不
方便。京都对摩托车、电动车上路
要求极严，更常见的是电动助力车，
限速每小时24公里，时速通常为10
多公里，不需要驾照，爬坡载物很方
便，前后还可以各坐一个幼儿，因此
街上最常见主妇使用。不知此番新
政，这种电动助力车在不在禁止范
围内？

之前在图书馆偶然翻到一册铃
木虎雄旧藏朱印本《定庐集》，封面
墨书“大正戊午（1918）四月沈子培
所赠”。《沈曾植年谱长编》1918年条
下载“春，日本铃木虎雄由王国维之
介访公”，铃木虎雄在《追忆王君静
庵》中也提过此事，这册《定庐集》正
是获赠于此时。此书卷末有缪荃
孙、李传元跋，述刊刻始末。李传元
是沈曾植妻李逸静胞兄，父李德莪
为李培厚次子，母为沈维鐈次女，沈
曾植姑母，可知李、沈两家数代联
姻。这两家与钱仪吉家也渊源深
厚，李培厚妻钱庆韶为钱仪吉姊，长

女李介祉字仪吉长子宝惠；沈维鐈
长女字钱宝甫子聚彭，早卒，宝甫系
仪吉族兄，钱仪吉《澄观集》卷六有
赠沈维鐈诗（1815）。沈曾植《定庐
集序》称自以同乡钱仪吉为私淑师，

“先生与先司空公为同年，又为吾妻
之外曾祖”。司空公即沈维鐈，与钱
仪吉同为嘉庆六年（1801）举人。“吾
妻之外曾祖”一语有误，钱仪吉当为
李逸静外祖。

以上人物中，我对李逸静姑母
李介祉一直很感兴趣，但迄今所见
只是零星资料，据说著有《诵冰室
稿》，亦不见传世。介祉字纫兰、诵
冰、师冰，精篆书，钱仪吉侧室姚靓
称其“师冰有家学，法古见淳风。
直线烟痕聚，悬针墨气融”（《庚子
生春诗》），翻检各书，也未见一幅篆
书作品。女性创作之艰，流传之不
易，于此可见一斑。钱庆韶去世后
不久，钱、李两家就定下宝惠和介祉
的婚事，嘉庆二十四年（1819），宝
惠自京赴昆山完娶，《定庐集》收入
道光九年（1829）李介祉立秋和诗
一首。

道光十二年秋，钱仪吉罢官归
里，后辗转广东学海堂，最后落脚河
南大梁书院，宝惠一家暂留京师。
十五年春，李介祉结识京中名流顾
太清，诗词唱和，结为至交。道光十
七年，介祉与宝惠赴大梁，与彼处家
人共居，太清有《金缕曲》赠别。

道光二十年，困于场屋的宝惠

终于举顺天乡试，顾太清有诗《庚子
乡试，子万举孝廉，寄贺纫兰，兼以
〈经纶图〉赠之》三首，诗注“纫兰曾
售篆字以助子万读书”。在女性无
法参加科举的年代，女性婚后的身
份地位取决于丈夫或儿子能否取得
功名。这几句道尽李介祉的艰辛与
不得志，也满含太清深切且务实的
祝福，希望介祉的丈夫能在次年春
闱中式，补偿介祉的多年辛苦。

但介祉并没有这样的幸运，宝
惠次年会试落第，随后馆于河北。
道光二十六年，宝惠病卒故里，有子
二。长子钱梠，道光二十四年举顺
天乡试，三十年中式会试，因遭祖父
钱仪吉丧，是科未与殿试。咸丰六
年（1856）始与殿试，为二甲第七十
四名，以知县签分山西候补，咸丰八
年充山西乡试同考官。次子钱瑭，
咸丰十年奉母至山西，依长兄居于
夏县官舍。不久钱梠病卒，钱瑭佣
书山西，母亲去世后南归，馆于润州
道署。李介祉丈夫与儿子或早世，
或郁郁不得志，因此没有人为她撰
写行状、费心保存乃至刊刻诗文
稿。自道光十七年离开北京，她事
实上远离了以顾太清为中心的诗友
圈，再也没有机会重温闺友结社赋
诗的风雅，比她年长且更长寿的顾
太清（1799—1877）诗文集中渐渐
地也不再有她的音信。

松如
癸卯闰二月初六

春天，多年没有相聚的一位老
友请我们相聚，因为他的双胞胎女
儿正在附近上舞蹈课，他中午带着
家人与我们一同见面。

恰巧，我与朋友的母亲还有数
面之缘——她原是我们单位的财
务，已经退休好几年了。

相聚的过程中，朋友的母亲一
直在照看两个跑来跑去的双胞胎小
娃。两个孩子聪明伶俐，好奇心又
旺盛，哪里坐得住，从上第二道热菜
开始，她们就不停地跑出包厢，一会
儿要出去观赏饭店厨师的拉面表演
和切鱼生表演、一会儿要去等候区
玩积木、一会儿要去坐饭店里的观
光电梯。她们可能之前没见过这
种全透明的电梯，电梯紧贴着一个
巨型的圆柱形鱼缸，鱼缸里养着五
彩斑斓的热带鱼，乘坐电梯上下的
时候，鼻子几乎可以贴到鱼缸壁
上，这样，坐电梯的过程就像坐上一
段垂直的海底隧道，人在电梯里上
下游弋，犹如鱼在鱼缸里自由翱翔。

朋友的母亲，我单位的财务前
辈，显而易见是一位奉献型的母
亲，她看到儿子儿媳与朋友谈天说
地，便放下筷子，全身心照管两个
年幼孙女，她不时地用公筷给孙女
的菜盘中夹菜，劝贪玩的小孩子多
吃一口，她不停地追着娃儿们，寸
步不离地看护她们近两个小时。

到了饭局的尾声，菜也上齐
了，朋友赶紧招呼服务员耳语了两
句，转头跟我们解释：“替大家加了
一份主食，另外，还替我母亲另要
了一盅热食，她操心了这半天，也
该让她暖暖肠胃。”

隔了几分钟，朋友和他的妻子
都去招呼孩子了，每人抱起一个娃
娃，让老母亲安心坐下来，尝一尝
专为她点的一个炖盅。服务员走
上前，点燃了炖盅下面的保温蜡
烛，我正好坐在这位老母亲的旁
边，以余光扫去，儿子竟给她点了
一盅佛跳墙！做母亲的自然也吃
惊，她笑道：“上次专为我点小米粥
炖海参，上上次为我点了乳鸽黄芪
汤，你倒是不怕客人们见笑呀。”客
人都笑了，纷纷劝说：“阿姨，我们
都已吃撑了，这进进出出跑饿了
的只有您了，快点吃吧，这是儿子
儿媳的一份孝心！”

做母亲的招呼服务员想要两
个小碗，看样子是想将炖盅中的内
容分给孙女们。做儿子的赶紧阻
拦：“妈，你快吃了吧，小孩子不用
吃这种大补的东西！”

此刻，母亲的脸上露出了羞涩
又满足的笑容。

从爱意出发的观察，使得我朋
友在30多岁的时候，跳出以自我为
中心的独生子思维。当他学会及时
响应别的家庭成员的需要，他发现，
这同样治愈了他自己——家人的笑
脸，难道不是人生最好的慰藉？

观察、觉醒并行动，亲人之间
流动的爱，常令春花更美，山溪也
更为清澈，令司空见惯的世界都稍
稍变了模样。

应朋友之约听了场音乐会，几
名身着黑色礼服的女乐手矜持高
贵，演奏着一段段名曲。音乐厅很
大，四周坐着的观众都成了小小一
个，无论听得懂听不懂，大家皆保持
着得体的修养，专注认真。

我想起历史上的一个音乐会。
钢琴家在众目睽睽中，在大家的期
待中坐下，坐着，坐着，一分钟、两分
钟、三分钟……观众起初也保持着
得体的修养，安静等待，接着再等，
一秒一秒的空白，人们开始不安、骚
动，直到四分三十三秒。

朋友手持演出单，核对每一
曲。是的，它们在世间有众所周知
的名字，每一音符也有各自的位置，
即使大提琴、小提琴、钢琴、手鼓同
时发声，也各有各的分寸。音乐由
人创造，代表理性、秩序、规则。因
此和谐，因此圆满。如同红绿灯指
引下，人流车流有序地移动。

那次无声的实验就叫作《四分
三十三秒》，是美国音乐家凯奇的作
品。它仿佛是一个玩笑，用一段空
白来嘲弄现场观众。事后凯奇作出
解释，因为半露天的音乐厅，有萧萧

的风声掠过，间或有雨，雨打在屋顶
铮铮有声，观众的耳语，不耐烦的骚
动，这些都是自然音乐，人们应当学
会注意与欣赏生活本身。

若此刻美女乐手们忽然静止
了，观众大概仍会不安甚至惊慌
吧。我们习惯了音乐的模式，如同
习惯了每日的生活，用物品、用工
作、用娱乐将空间、时间塞得嘈杂密
实才有安全感。

哗哗哗，掌声打破了我的遐
想，掌声如此整齐，仿佛大家商量
好似的。


