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心窗
片羽

玉兰玉兰
一瓣一瓣

爸爸倒好的。生在六月，荷花盛开。弟
弟也好的，他有牡丹开。只有我不好，生在八
月，开桂花。小姑姑是四月，开蔷薇。野蔷薇
我见过，一股野气，斜在河岸边。开白花，远
远地，疏影横斜。

一个月份对应一种花，生在哪月就对应
哪种花。西边邻居家的小伙伴建平，对应菊
花。她生日在九月，也好的啊，至少比我好。
菊花虽然有一点寒气，也没有什么香气，可人
家毕竟是花朵，灿黄灿黄的，花朵还很大。

只有我是不好的。我的月，是桂花。为
什么要把我生在开桂花的时候，桂花最不美，
根本就不算花。瞧它那样子，一坨坨地蹲在
枝头，哪里有一个花的样子。一簇一簇缩着，
简直惨不忍睹。

香气扑鼻又如何？不美。美是比香更重
要的东西，当然选择美啦！

难怪自己不好看。对应桂花吗，能好看
到哪里去？有时候又想，因为桂花有香气，所
以自己才有那么一点灵气的吧？桂花就是不
好看有香气的。生在桂月的人，也是不好看
有一点灵气的。灵气是一个人内在的香味。
因为没办法呀，长得又不好看，再没点灵气，
那简直是一丁点存在的必要都没有的了。

可是要灵气做什么呀！我还宁可自己好
看一点。灵气不灵气有什么要紧，好看才是
顶要紧的，不好看灵气再多都没用。

十几岁在如皋小城念师范。古老庭院里
桂花敞开，闻是真好闻，香气一直扑到人的鼻
子来。秋天的校园，仿佛因此变得宽大而长
远。然后又怎样呢，仅此而已，我还是不觉得
桂花有什么好。

我也不知从什么时候开始，就觉得桂花
有点好了。大概是前几年住绿城的时候
吧？这地方，像是有山阴气。小区里的树
木，自然是打理得极好的。种种繁花里，有
一种，就是桂花。

一到秋天，桂花那个香气啊，夺人心魄。
它不仅往人鼻孔里钻，也往人心眼儿里钻。
香气欲沾衣，说的就是桂花。人打桂花树下
经过，香气会沾在人衣裳上，跟着人回家。

有一段时间，顶讨厌小区里做卫生的阿
姨。满院子溜达的桂花香气，都被她们摘到篮
子里，一边摘一边拉家常。桂花像一些无辜的
小鸟，被捕获、被制作。被做成桂花圆子，吃进
孙子们的肚子。香气在枝头瑟瑟发抖。

好几次，我忍不住，让她们不要摘了。她
们说，反正不摘也会掉，还不如摘了吃下去
呢。让我说什么好呢，我又能说什么呢。抱
香枝头死，我不好对她们说的。

我后来看一些杂七杂八的书，巫术。书
里有一种游魂，会夺舍。夺舍就是一个人的
魂魄占据另一个人的肉体。

有时候，我会想，桂花也会夺舍。好多秋
天里的人，都被桂花夺舍了。好多秋天里的
人，被桂花夺舍了自己都不知道。桂花不仅
会夺舍，还会夺梦呢！桂花的香气，钻进人的
梦里。桂花的香气，沾染了秋天的梦境。

往往会醒在桂花香气的午后。窗外望
去，秋天这么好。香气像一条逶迤的长带，搬
运一块块甜蜜的蛋糕。驮在蚂蚁的背上。一
块一块的，驮到人眼前。秋天蓝，清澈。香气
缭绕、氤氲。天地之间的距离，变高了、远
了。有点空旷，有点安谧，有点甜。

秋天这么好，充满了香气喜悦和希望。
我的心房在鼓荡，秋天装满了我的心。我开
始变得香起来、高起来、远起来。阳光照亮了
我的房间，这是午后的带有桂花香气的阳
光。天空和大地之间的事物，都被桂花夺舍
了。云朵在天空流动，鱼在湖水和人的眼睛
里游。桂花的香气，像一个长长的队伍，走在
人间。秋天用香气和月光写情书。香气像银
子一样，铺满收信人的房间。
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父亲喜欢做菜，最拿手的菜
是红烧肉，肥而不腻、瘦而不
柴。每次吃父亲做的红烧肉，我
总能干掉一碗白米饭，要不是害
怕脂肪堆积，两碗也能撑。“太下
饭啦！太有味了！”我边吃边夸
赞，父亲总是摇头，说没那时候
好吃。我晓得父亲说的“那时
候”是什么时候。

父亲的父亲是残疾人，加
上早年丧妻，家里异常清贫，吃
了上顿顾不了下顿。谁料破窑
里烧出好砖头，父亲天资聪颖，
四岁能诵三字经，五岁会加减
乘除。祖父在责怪父亲投错胎
的同时决定砸锅卖铁供他念
书。七岁那年，父亲被送去了
私塾，他乡，寄宿，按现在的说
法叫全托。

老师仁慈善良，把父亲当
成自己孩子，有饭吃饭、有粥吃
粥，从不避嫌父亲。某个节日，
饭桌上出现了一碗香喷喷的
肉。父亲看呆了，口水随着暗
红发亮的肉色恣意横流。老师
摸摸父亲脑袋，问吃过肉吗？
父亲摇摇头。“吃吧，这是红烧
猪肉。”老师给父亲夹了一块，
见父亲意犹未尽，又夹了一块，
说：“好好念书，将来才有红烧
肉吃。”从那天开始，父亲变得
懂事了，学习更加刻苦，哪怕盘
旋头顶的鬼子飞机，也没能叫
他丢弃书本。

辗转数校之后，终于考取
城里的学校，成为乡里第一个
走出寒门的贵子。工作不久便
受到提拔，不仅吃上了红烧肉，
而且拥有了美满家庭。正当父

亲想用红烧肉去感谢恩师时，
讽刺的事情发生了，父亲因读
书太多被关押起来，晚上不给
睡、白天不给吃，饿得头晕眼花、
有气无力。

远嫁异乡的姑奶奶得知了
父亲的遭遇，冒着被株连的风
险，跑到关押父亲的地方，买通
看守，悄悄递过一大碗压得结结
实实的米饭。父亲顾不得用筷
子，直接用手，一把一把，拼命往
嘴里塞。姑奶奶眼泪哗哗：“我
苦命的大侄子，你慢一点，别噎
着。”父亲果真停止了动作，碗
底，竟出现了红烧肉！父亲不敢
相信自己的眼睛：“这是给我吃
的吗？”姑奶奶点点头：“这是专
门给你做的红烧肉，放心吃。有
姑妈在，别害怕！”

“那碗里的红烧肉，我是和
着眼泪咽下去的。”即使到了白
发苍苍的暮年，回忆起往事，父
亲的眼里仍有泪光。

真正能够敞开肚皮吃红烧
肉，是在父亲中年以后。

命运只开了个玩笑而已，文
化总归是最强大、最持久的力
量。平反后，父亲又进了城，担
任了单位领导。应酬多，接触饭
局的机会更多，鸡鸭鱼肉、山珍
海味，应有尽有。父亲却只爱红
烧肉，为探讨红烧肉的做法，父
亲结交了几个大厨朋友。在父
亲影响下，单位一帮人都喜欢上
了红烧肉。父亲特意在自己办
公室书裱了一副对联：“既可食
有肉，也可居有竹。”父亲崇尚东
坡先生，为了红烧肉，他宁愿有
失风雅。

有次，父亲去合作单位参加
活动，对方见父亲清秀儒雅、气
质卓然，特地布置了一桌精致的
菜肴，无论冷菜还是热炒都不见
肉的踪影。秘书偷偷找到相关
人员，对方反应神速，立马端上
一盘名曰压轴菜的红烧肉。父
亲终于笑逐颜开，称此次活动非
常圆满、非常成功。对方一把抱
住父亲，称遇到知己了啊！父
亲会意，立即向对方发出邀请，
欢迎互动，到时一定拿红烧肉
款待。

退休后的父亲依旧把红烧
肉当成主食，奇怪的是“三高”
一样都不高，身体仍像年轻时
一样健康。只是某个冬天，父
亲因衣着臃肿，在楼梯上摔了
一跤。我们吓得不轻，以为脑
梗，立即送去医院。就是嘛，早
晚会出事嘛，谁叫吃这么多红
烧肉嘛！正待检查的父亲不理
会抱怨，吵着闹着肚子饿了，要
吃红烧肉。病房里的其他人以
为我们虐待老人，议论这么大
年纪的人了，还剩多少时日活，
想吃啥就给啥嘛。对啊，这说
法有道理啊。我们赶紧张罗红
烧肉，果然，奇迹出现了，红烧
肉一下肚，父亲就一骨碌坐起：

“待这里干啥呀，回家去呀。”
时光不紧不慢的，耄耋之年

的父亲也是不紧不慢的，看看书
读读报、煨煨红烧肉。只不过不
再要求“肥而不腻、瘦而不柴”，
只要求“入口即化”。看得出，父
亲认真咀嚼的样子，不单是在品
尝红烧肉的滋味，有些往事、有
些情感，是值得没齿难忘的。

父亲的红烧肉
◎文娟

把身体、风景和众多的目光
抬高，摘到云朵
和唐诗宋词里的好句子

早春请来了万亩梅林
把锣鼓声固定在枝头上

红色的披风一闪一闪的
众多往昔的气息
被送到杨树的顶部

一支高跷队从春天出发
带着云朵的柔、铜锣的翠

带着蓝天的深广
日子深处的喜气
代替骨头在走路
而我的双脚
正沿着看不见的两根柱子
向春天生根

踩高跷
◎方述怀


