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苏中一带茂林修竹，终年常翠；
奇花异草，四时飘香，自古就有幽静
清雅之风，庭院里植树栽花习以为
常。如皋花木盆景的栽培更是源远流
长，始于宋代，明代盛传于民间。清
乾隆《如皋县志》载：“明天启间，令李
衷纯，相四境之宜，授民以艺，植卉木
之方。”数百年来如皋花木栽培技艺
代代相传，使得如皋涌现了大量种植
园林植物的村庄。老家的“花木专业
户”就有几十家，种植面积数百亩，花
木品种近千个。老家门前的小街，南
接浙沪，北通京津，自然就成了各种
树木的集散地。每年植树节前后，更
是买卖花木的旺季。天一亮，花农们
就把培育的树苗运到街上，有橘树、
梨树、杏树、石榴树等果树；郁金香、
海棠树、榆叶梅、木芙蓉等花卉；还有
成材快的钻天杨、泡桐、水杉树等落

叶乔木，林林总总摆满了一条街。那
些树苗可爱极了，它们都刚刚离开故
土，根须上裹着湿润的泥土，柔软的
枝条上那一粒粒叶芽在青青的嫩皮
里萌动，饱含着花朵与果实的信息。

正是清明时节，我回老家小
住。清早一开门，就被小街满目的
花红枝绿陶醉，信步走进高高矮矮
的树丛中。

一辆三轮摩托车厢里，摆放着
绒花树、蜡梅、栀子花等，有盆栽的，
有用塑料袋包着根的，有用粗草绳
捆扎着根的。五六个顾客围在车
旁，有的在挑选树苗，有的在跟卖主
谈论价钱，一棵小蜡梅十元，八元也
卖。卖主一边卖，一边介绍种植的
方法：“像这棵杏树，拿回去就栽进
土里，根要埋得深些，浇点水，等成
活了以后，施点农家肥或者少量化

肥，以后就不管它了。听我的话，保
证发根快、长势好、早结果。”

一个三十多岁的大姐买了二十
多棵小树，她说她家去年拆迁，刚搬
进农民集中居住区联排别墅里，由
于小区绿化还没有到位，所以她就
自己先买些林木种植在院前屋后。
听着她开心的话语，看着她骑的电
动车上一车的绿色，可以想象，用不
了多久，葱茏翠绿的树木将簇拥着
她那整洁的小洋楼。有位戴眼镜的
老师，掏钱买了18棵小水杉，准备栽
在校园里。他笑呵呵地说：“十年树
木百年树人，要不了几年，校园里就
会挺起十八条好汉。”

“一树新栽益四邻。”一条街的
树苗，转瞬间风吹云散，那蓬蓬勃勃
的青枝玉叶，又将在田野和庭院里
延伸，一直延伸到人们的心中。

从澳洲回来的时候感觉乘机
时间特别长，三小时的时差其实并
不算什么，在国内的时候本就熬得
晚，到了国外感觉到点躺下就能睡
着。理解南北半球产生的时差不
难，时间的奥秘都在地球自转和太
阳到达最高点的差异，我记得很久
以前，因为夏天白日太长，还搞过
几年夏令时。

一位退休的老同志每天在朋
友圈里发小文章，因为他心脏动不
动就要重新搭桥，感慨生死的同
时，觉得更加应该珍惜时间。家里
一个亲戚，年纪大了特别惜命，其
实没什么病，但有个风吹草动便叨
叨个没完，每天都活在担忧和恐惧
中。他对时间可能是放弃了，心里
想着活一天算一天，每天吃很多
饭。每次听到看到这样的事除去
有些怜悯和安慰以外无动于衷。
可能自己浑浑噩噩习惯了，又可能
是因为太过自信从不认为时间是
个问题，仿佛有些事情想想就已经
成功了一大半。一个小我一轮的
姑娘说，她每次看到她84岁的奶
奶就有种紧迫感，时间太宝贵一分
钟都不能浪费，并不是她想争分夺
秒去冲事业搞钱，而是迅速跟小10
岁男友结婚，好好享受当下的一
切，因为未来跟时间一样，看上去
可控可以量化，但其实是个谜。

霍金在《时间简史》里叙述了
时间的起点和终结，在宇宙大爆炸
和黑洞等等一系列宏大物理概念
下，个人以及相关的各种欲望欢喜
就是个屁一样的存在。作者想用
物理学的终极理论去寻求建立一
个适用于宇宙中每一事件的，完整
协调并且统一的理论，同时这种理
论集结不需要选取特定的常数去
符合事实。前沿知识的普及对全
人类有用，但遥远的星空、粒子黑
洞以及反物质、量子力学热动力学
对个人的生活毫无关联。

于是，藏在时间里的谜就让人
非常好奇了，随遇而安的人从不觉
得时间的紧迫，他们只是顺着岁月
的河流与时间一样静静流淌。越
是争分夺秒的人越是觉得时间是
个苛刻的上司，错过一点便追悔莫
及。人最容易被尚未发生的危险
所吓坏，《三体》中的倒计时之所以
让人恐惧，并不是世界末日的假
设，而是利用时间产生的心理压力
作为武器。

伏尔泰有首诗说：时间是个
谜，最长又最短、最快又最慢、最能
分割又最宽广、最不受重视又最宝
贵，渺小与伟大都在时间中诞生。
基本上阐述了时间所有的特性和
秘密。时间与幸福、价值、存在假
如都被挂上了公式，立刻会使人慌
张。光凭感觉没有系统的人，最终
会错过时间给予的宝藏，太追逐不
放的人大多会失去过程带来的滋
养。时间管理也并不是解谜的密
钥，有些事情、有些人，是跳脱在人
们常见常用的规则以外，就像黑
洞，伸手不见。

清明到，地里的各种野菜便躁
动起来，荠菜、艾蒿、嫩笋、马兰头
等等，连根挖的野菜、中部摘的叶
片、枝头掐的尖尖……将它们揉进
皮里，包入馅中，和进米粉……或蒸
或煮或炸或炒，趁着热一吃，一股山
野之气随之游走全身，这叫“吃
春”。家乡有个说法：蒿儿团不吃，
春天不来。

吃蒿儿团是家乡清明节食俗。
一直以为蒿儿团是老家特产，长大
后才知道，“蒿儿团”各地都有，只是
叫法不一，有的叫青团，有的叫清明
粑，还有的地方叫艾粄等等。因着
各地风物不同，青翠入“团”的也不
尽是艾蒿，有的地方用浆麦草作汁
入团，馅料或甜或咸，不一而足，但
那种鲜做鲜食的味觉记忆，却永远
铭刻在脑海中了。

我们这代人有着浓浓的乡土情
结，缺吃少食让人们爱到大自然去
找吃的，春天气候回暖，我们便跟着
母亲到野地里找野菜，荠菜连根拔，
马兰头掐尖尖，艾蒿摘嫩头儿……

小时候的乡下，几乎家家户户
都做蒿儿团，我当然最喜欢吃母亲
做的蒿儿团了。清明未到，母亲便

到田埂上或河坡上去摘新鲜的艾蒿，
回家洗净后，在开水里焯一下，和着
汤汁与糯米粉拌在一起，然后是揉、
摁，再揉、再摁，反反复复，凭的是力
气，靠的是手感，揉成碧盈盈、翠生生
的一大团。艾蒿的青色，完全融入那
块原本粉白的糯米粉中。

加工成团子后上蒸笼蒸煮时，
蒿儿的清香味便随着蒸气冲破蒸
笼，弥漫了整个屋子。孩子们早已
迫不及待，他们围在灶台旁边，眼巴
巴地等待着，盼望着能先吃为快。
蒿儿团一出锅，一个个即使被烫得
龇牙咧嘴，却依然狼吞虎咽。母亲
做的蒿儿团香糯柔软，年成好的时
候，母亲还会在蒿儿团里包了甜甜
的豆沙馅儿，轻轻地咬一口，香甜如
蜜的馅儿会像流沙一样溢出来，一
种暖香便流遍全身。现在回想起
来，依然觉得唇齿之间回荡着一股
香气。

蒿儿团和元宵节的汤圆、端午
节的粽子一样，有着独特的故事。
相传晋文公在烧毁绵山之后悔恨
不已，便下令在介子推的忌日禁止
用火。为了填饱肚子，人们选择了
这种蒸好的糯米团子作为冷食首

选。后来江南一带就形成了用蒿
儿团在清明节期间祭祀的风俗，正
所谓“相传百五禁烟厨，红藕青团
各祭祀”。

“寒食青团店,春低杨柳枝。酒
香留客在，莺语和人诗。”这是唐代
大诗人白居易路过青团店，留下的
脍炙人口的诗篇。据宋代温革《琐
碎录》中记载：“蜀人遇寒食日，采阳
桐叶，细冬青染饭，色青而有光。”明
代郎瑛在《七修类稿》中也说：“古人
寒食采杨桐叶，染饭青色以祭，资阳
气也，今变而为青白团子，乃此义
也。”清代大美食家袁枚在《随园食
单》中对蒿儿团这样描述“捣青草为
汁，和粉作团，色如碧玉。”

现在，传统的蒿儿团已转变成
人们春天的时令美食，一些店家利
用顾客心理纷纷推陈出新，尤其是
在蒿儿团馅儿上动足脑筋，咸蛋黄
肉松味、蟹黄鲜肉味、榴莲味、抹茶
味、蓝莓口味等等，再加上蒿儿团只
为春天而生，清明一过便难寻踪
迹。因此，在一些城市里常能看到
排长队购买蒿儿团的场景。若是不
小心错过了品尝蒿儿团的时机，那
就是辜负了一个春天呢！
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