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2022年2月22日，就在很
多人在网上谈论这个很特别的
日子的时候，我的好友，也是南
通文学界许多人的良师益友李
军兄，于凌晨驾鹤西去。一晃，
一年多过去了，清明时节，想起
李军兄，往事如潮水一样漫卷
进心扉。

2017年，我曾经为李军兄
特意填写过一阕《临江仙》词，
收入到了我的《北方河诗词选》
一书中。2018年年初，我把样
书送到了他的家中。当晚他打
来电话，兴奋地谈这首赠词，谈
这本《北方河诗词选》，谈他在
主持《南通日报》《江海晚报》副
刊期间，曾编发过我的稿件的
往事，谈我们之间持续数十年
的友情，就像过往的许多次通
话一样，亲切诉说，绵绵不绝。
如今，此情已是成追忆。

清楚地记得李军兄对我说
过，1947年 2月，他出生于如
东黄海之滨的桂林乡四书村，
那是个很有文气的名字，是个
读书风气甚为浓厚的地方。不
是吗？这个地名中，既有桂林山
水，又有四书五经，生在这么个
地方，李军日后想不成为作家、
诗人，怕也难啦。还是少年时，
他随父进入南通城，看到了长
江水，从此与长江结下不解之
缘。1966年，他从南京长江航
运学校（现更名为江苏海事职
业技术学院）毕业后，进入南通
港务局工作。

不论是家乡那咸咸的海水
潮汐，还是长江的淡水波澜，都
力举着李军升起了属于自己的
人生和文学的樯帆。20世纪70
年代，他先是以小说成名。而他
的作品始终都离不开一个“水”
字。其中有报告文学集《黄海
情》、散文诗集《山海吟》等。
1994年9月，他又携手卢庆平
和我，创作出了近20万字的长
篇报告文学《长江口大潮》，由
北京文化艺术出版社出版。此
书既是最早歌颂南通开发区的
文学作品，更是畅快淋漓地做
了一次大水长江的文章。而且，
还是一篇浸透了我们三人友谊
之情的珠联璧合之作。那时，南
通开发区的开发尚在初级阶
段，从市区过去，路况于曲折颠
簸、泥泞风尘中非常难走，有一
条路甚至要绕道剑山及军山南
面。但是，为了撰写此书，我们
曾数十次相约冒着酷暑和风
雨前去采访。就在采访快要收
官的时候，又一起采访了时任
开发区党工委书记张琛。采访
从上午开始，对开发区事业一
往情深的张琛，谈兴很浓，欲罢
不能，中午设宴招待我们三人，
一边喝酒一边再谈，一直谈到
夕阳西下，主题就是开发区的
希望与蓝图。那天中午，李军兄
的酒量超常发挥。

是的，南通文学界的朋友
们都知道，李军兄是酒风爽当

的豪饮之人。记得还有一次，当年
我刚乔迁到文峰路的时候，曾设
家宴招待他和几个诗人朋友，那
一夜，白酒喝完了喝啤酒，告辞
时已是过了子夜。

李军兄的豪饮，是生活嗜好。
其敬业精神更是有口皆碑。在供
职于南通日报、江海晚报的近40
年间，他以其江海一般开放的襟
怀，借助于八面来风，呕心沥血地
操办着《广玉兰》和《夜明珠》等文
艺副刊，为读者推介出了数以千
万计的美文佳酿，他是名副其实
的酿酒人。是他慧眼独具，将来自
各行各业的众多普通作者一步步
地培养成了作家和诗人。作为文
艺副刊的主编，李军别具一格，他
重于选稿，重于来稿的品位和多
样化，重于作者的原创，为此，他
很少改稿，更是反对大改，以保留
作品的原汁原味、语言特色和智
慧锋芒。

李军兄还是个富有创意且有
大格局的人。1995年初春的一个
晚上，他请仇红、卢庆平和我，一
起在报社楼下的一个小饭店喝
酒，席间他说，你们三个人文风近
似，惺惺相惜，在《南通日报》上特
意为你们仨开个专栏如何？一拍
即合，于是，我们三个人便以“东
风铃”为共同笔名，从春三月至盛
夏，发表了近40篇随笔。这些随
笔，以文化视角审视时代、城市及
社会现象，思路鲜活、文笔清新、
样式活泼，一时间“东风铃”声名
鹊起，许多读者都在打探：“东风
铃”是何许人也？其实，李军兄就
是摇铃人啊！而“东风铃”这个笔
名，创意就来自市文联所在地的
文峰塔上的风铃，历史会永远记
得，他曾任南通市作家协会的副
主席。

李军兄除了豪饮、十分敬业
外，还有就是胸怀坦荡和重情重
义。记得1989年10月，我从南通
军分区转业到市委宣传部工作，
上班的第一天，接到的第一个电
话就是李军兄打来的，祝贺我老
兵新传。

我常想，来自黄海边的与海
涛一样豪放的李军，曾在十余年
间，浪迹于渝申（重庆到上海）航
线，终日与大长江为伴的水手李
军，如果他不喜欢酒，怕也是难
了，也就是怪了。

我们先后退休后，随着年岁
渐长，文友间的交往少了，觥筹交
错的机会也少了，体味他的老本
家大诗人李白《将进酒》中的那种
浪漫情景的机会，自然也是少了。
但只要相聚，他的豪爽本色不改。
有一次，我请他和几个老友到一
家自助餐厅小聚，那家餐厅是免
费供应日本清酒的。那天，我们又
没完没了地喝开了，一直喝到服
务员催促我们，说要下班了。但
是，李军兄意犹未尽，至今，他对
着服务员“再拿一壶来”的呼唤，
似乎还萦绕在耳边，但是我知道，
随着他的离去，我们此生再没有
机会一起畅饮了。

此情已是成追忆
——怀念李军兄
◎王子和
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墨鱼是一个性格非
常内向的小男孩，墨鱼
本名牟宇，母亲在生下
他不久就离开了南通，
从此再也没有回来，父
亲常年在外打工，逢年
过节才回家。平时，牟
宇就和年迈的奶奶生
活，由于缺乏父爱和母
爱，让原本内向的牟宇
越来越不爱说话，附近
的小朋友都不愿意跟牟
宇玩耍，每次小伙伴说
牟宇是父母都不要的孩
子，牟宇就会随手捡起
小石块和树枝扔向小伙
伴。久而久之，村里的
小孩都逐渐疏远牟宇，
由于营养跟不上，牟宇
又黑又瘦，小伙伴们索
性给他取绰号“墨鱼”。

秋雨是一名警校毕
业的女警，因为一次爱
心活动，秋雨发现躲在
墙角的牟宇。于是，秋
雨主动上前跟牟宇说
话，牟宇对热情的秋雨
不理不睬。秋雨用自己
温暖的话语和行动终于
感动了牟宇，两人以特
殊的方式成了朋友。

九月的雨说来就
来，年仅六岁的小牟宇
伸开自己的一双小手，
接几缕雨丝于掌心，静
静倾听雨声。

“牟宇，你这孩子
怎么一点也不听话？
赶紧进屋，被雨淋湿要
感冒的。”年近七旬的
奶奶拉着孩子的手准
备进屋。

孩子用力地挣脱
奶奶的手，又站在雨
中，目光始终望着门前
的小路。

近了，终于看到了
一个藏蓝色的身影。牟

宇飞奔过去：“姐姐，我等
你好久了。”

“牟宇，你怎么又站在
雨里？看你的身上都湿透
了，刚好给你买了新衣服，
我们回去试试是否合身。”

“姐姐，你为什么叫秋
雨，难道你出生在秋天的
下雨天？”

“你是一个聪明的孩
子，我确实是秋天出生的，
那天正在下雨。后来我长
大了，一直喜欢下雨天。
每次我心里难过的时候，
可以把内心的一切向雨
诉说，它可以听懂，而今
天的不愉快很快就会过
去，明天对我来说又是一
个新的开始。以后你不
开心的时候，就画画吧，
等我下次来的时候，你讲
给我听，好吗？”

“我是一个又黑又丑
的‘墨鱼’，连一个朋友都
没有。”“谁说你没有朋友，
我就是你的朋友。”

“真的吗？那你愿意
做我永远的好朋友吗？”

“当然愿意。”
“那我们拉钩，一百年

不许变。”
大手拉小手，简陋

的房间里传来两个人的
笑声，这也是牟宇在成长
岁月里第一次感受到的
温暖。

转眼之间，牟宇上了
小学一年级，每天放学做
完作业，就会搬着小板凳
坐在门口，拿出纸和笔，用
心画黄昏时分的油菜花和
夜空中的月亮。

整整两个月没有等到
熟悉的身影出现，牟宇一
次次站在村口望向远方，
每次满怀希望地来，却又
失望地回家。

牟宇也没心思吃晚

饭，在小桌上托着腮帮画
着画。不一会儿，一名女
警的画像跃然纸上，画好
了再用橡皮擦擦掉，然后
再画，泪水浸透了纸张，最
后将画撕下揉成一团随手
一扔……

三月的雨，轻盈、细
密。牟宇站在村口的大树
下，静静地等待着那个熟
悉的身影。然而，等了许
久，等来的只有失望。牟
宇哭着转身准备回家。“牟
宇小朋友，请转身……”

熟悉的声音，牟宇看
到了身穿制服的秋雨，再
也控制不住眼泪：“秋雨姐
姐，这两个月你去哪里了，
我以为你不要我了……”

“乖孩子，别哭，这段
时间我和叔叔阿姨一直在
值班备勤，没能及时来看
你，你不要生气啊，看，我
给你带了什么？你爱吃的
橘子罐头、薯片、牛奶，还
有你心心念念的奥特曼组
合玩具和新书包。”

“我什么也不要，只要
你能经常来看我。”“看看
这是什么？你画的是姐姐
的背影啊！”

“这幅画我明明扔了
啊，怎么会在你那里？”

“那天晚上我来你家
了，你在楼上睡觉，我没有
让奶奶喊你起来，奶奶说
你把画撕了还揉成团扔
了，我拿回家好容易拼接
起来，才发现你画的是我
的背影。”

“我这里还有一张，你
看。”“呀，女版的奥特曼。”

“姐姐，你是我心中永远的
奥特曼。”

两人相视一笑，秋雨
和墨鱼的故事依然在继
续。秋雨，用爱心点亮了
墨鱼的新人生。


