

总有一束光, 穿透岁月, 温暖你我

——写在修车老人胡汉生逝世十周年

◎夏丽梅

今年4月是第四届全国道德模范提名奖获得者——南通修车老人胡汉生逝世10周年。10年来,老人的音容笑貌依然历历在目、生动鲜活……思念,如纷飞的柳絮,在我的心头弥漫。

胡汉生出生于1927年10月6日,1999年从闸西供销社五接桥合作商店正式退休后,开始修车、攒钱、行善,直至生命的最后一刻……累计捐赠善款10.6万元。

胡大爷刚刚去世的时候,我经常会在梦中见到他,一如我的爷爷当年突然离世,有很长一段时间,我总会在梦里见到他。梦里的胡大爷,挺直的腰板、慈祥的面容、粗糙的大手……清晰可见!从什么时候起,胡大爷已经像亲人一样,深深地刻在我的记忆中了呢?还真说不出来。

回忆与胡大爷的相处,其实总共也就见过五六回,但他老人家留给我的印象,十分饱满。在我的印象中,胡大爷不仅仅是一个会修车挣钱、为爱坚守的老人,他更是一位智慧的老人、一位感恩的老人、一位谦逊的老人、一位重诺的老人,一位值得我们永远敬佩的老人。

他是一位充满智慧的老人

我是2010年到南通市慈善总会工作的。胡大爷的事迹早在我来之前,就在慈善总会传颂,整幢办公楼的人都知道,有一位修车老人,隔一段时间就会来慈善总会捐款,送来的硬币加起来足有上百斤。那时候,我就特别好奇,胡大爷是一位什么样的人呢?当年的重阳节,我跟随会领导去胡大爷家中看望慰问,终于有机会见到胡大爷,笑容满面、和蔼可亲的胡大爷特别爽朗健谈。

我还清楚地记得,他坐在堂屋跟我们唠嗑儿:“我跟我的老伴、子女都说,像我这样年纪的很多老人,抽抽烟喝喝酒打打牌,有些人一分钱也没得拿,还要向子女要钱;有些拿退休金的,可能还不够花呢。我退休的钱全部交给你们打理生活,我修车的钱你们就谁也不要惦记。这是我的辛苦钱,我要全部捐出去,你们不要阻拦。”

当时听了胡大爷的这番话,只觉得全是大白话,仔细琢磨,越嚼越有味。可别小看了这番话,虽然言简意赅,却是入木三分,犀利得很。于情,一个70多岁的老人,没有钱拿的,还得家人给钱养老;有钱拿的,有些也都花自己身上了;于理,我的退休金还是照顾家庭的。于情于理,作为家人,你们都不应该反对我用修车的钱做好事。

就是这样一番简简单单的话,把道理说得通透明白,老伴理解了,子女理解了,一家人心里原先的那些疙疙瘩瘩都没有了。不仅没有了,还由不理解变为理解、认可、支持。这是一个多么聪慧的老人。他执着却不固执,他知道自己的做法家人可能会有想法,于是,他晓之以理,动之以情,三言两语释疑解惑,既奉献了爱心,又换来了家人的和



胡汉生资料照片。

睦,善莫大焉。

他是一位懂得感恩的老人

在跟胡大爷接触的过程中,有一句话我感受特别深刻,他多次说:“像我爷爷、父亲在我这个年纪,坐在家里哪有钱拿?可是我每个月都能拿到退休金,这是国家给的。我生活在了一个好时代,我也得为社会做点什么,所以我就寻思着攒点钱,给那些没钱用的穷苦人……”

这应该是胡大爷修车挣钱做好事的原动力吧。每每想起胡大爷的这番话,我总是百感交集。我们身边的很多人,总是抱怨社会、抱怨生活、抱怨环境污染、抱怨交通堵塞……可是扪心自问,我们为社会做了些什么?我们也许懂得感恩父母的养育、感恩亲朋的关心,可是我们有没有常常感恩祖国、感恩社会?我们也许辛勤耕耘了自己的一亩三分地,可是我们有没有偶尔操心别人的苦难?如果一个人永远只知道为自己的小家谋取利益,那他又有什么资格去抱怨社会?

他是一位热情谦逊的老人

无论什么时候想起胡大爷,最先浮现在我眼前的,总是他那亲切的笑容。他的笑容是那样的真诚,充满慈爱,似乎有一种神奇的力量,能够让你的心一下子就沉淀下来,变得纯净、质朴、宁静、从容。

是的,这就是胡大爷,任何时候,他都是那么热情谦逊,那么坦坦荡荡,跟他接触,有如春风拂面,洗净铅华始留真诚。

从辈分来说,他的年龄比我爷爷还年长,我是不折不扣的孙辈;从工作关系上来讲,他是捐赠者,是我们用心服务、感谢感恩的对象。可是无论什么时候,他来捐款也好,我们去看望他也好,胡大爷对我们说得最多的就是“谢谢”二字。那地地道道的南通方言“恰恰”,一句一句,总让我无限感动,无比温暖。

他每次来捐款,都是一个人骑辆自行车。有一次,下雨了,我们想用车送他,可他连连摆手,再三表明“不用麻烦”。他穿着雨披骑车融入雨中的背影,我至今记忆犹新……每每想起这些,我都会提醒自己,做人就要做这样的人,永远谦逊、永远热忱,时时拥有一颗体谅他人、善待他人的心。

他是一位一诺千金的老人

胡大爷第一次来慈善总会捐款,

是2005年11月。当时工作人员接過老人带来的大布袋子,只觉得袋子太沉了,打开一看,是一条条裹得整整齐齐的硬币和一匝匝压得平平整整的纸币。一清点,整整一万元。点完钱,工作人员的手指上也沾满了黑渍渍、黏糊糊的油污。工作人员不忍心收下这笔钱,劝他把钱拿回去自己用,可是老人执意不肯,他说:“我用劳动挣钱做好事,我乐意,以后我修车的钱,每攒到1万元,都要捐给你们。”

打这以后,老人每攒到1万元,都要送到慈善总会,有时候间隔一年半,有时候间隔两年。间隔时间长了,老人会笑着解释,现在骑自行车的人不多了,修自行车的人就少了,攒钱没有原先那样容易了……每闻此言,我们心里都是沉甸甸的,又感动,又敬重!每一次,大家都会劝他把钱拿回去,留着养老用。可是老人从来都是初衷不改,暖暖执着于心中的那份大爱。

2011年6月,原港闸开发区龙潭村筹建汉生爱心互助协会,老人率先向协会捐赠1万元。当年12月,老人又到慈善总会捐赠1万元,并解释说,汉生爱心互助协会是用他的名字命名的,所以捐赠1万元,但那1万元是历年来社会各界的慰问款和他跟老伴借了点养老钱凑成的。他说过修车的钱是要捐到市慈善总会的,所以这个1万元,都是修车的钱。

工作人员听了老人的话,十分震撼,老人跟南通市慈善总会从来就没有过捐赠协议,老人没有义务更没有责任必须把修车的钱捐给市慈善总会!但在老人心里,他是把当初的那句“以后我修车的钱,每攒到1万元,都要捐给你们”看成了一生的承诺啊!

工作人员诚恳地对他说:“胡大爷,汉生爱心互助协会成立了,您的钱以后就捐给协会,跟捐到市慈善总会是一样的,您不要两边捐,养老钱更不能动……”而老人仿佛没有听到,饱经风霜的脸上,挂着一如既往的微笑,云淡风轻!

2013年1月,“汉生爱心互助协会”正式成立,胡大爷再次捐款1万元。2013年4月11日,听闻胡大爷身体不适,我跟领导前去探望,还记得那天下午,我们比约定的时间稍微去晚了一会儿,远远地,就看见胡大爷高大的身影在他家门前那道水泥路上张望,笑容可掬,神态安详。见面没说几句,他就乐呵呵地告诉我:“1月份刚刚给协会捐了1万元,现在我凑凑有4000元,今年我修车争取再凑6000

元,这1万元我想好了要捐到市里来……”听了胡大爷的话,我的心中热浪翻涌,可亲可敬的胡大爷,那句话的分量,在您的心中就是那么沉如千金、重如泰山吗?以至于您始终惦记着,时刻践行着!

但是我又怎能想到,这会是跟胡大爷最后的一次见面——

因为胡大爷告诉我们,他只是一个小毛病,没什么大碍;更因为在我的内心深处,我从来就笃定胡大爷是肯定能活到100岁的。他是那么有爱、那么快乐、那么开朗的老人;他每天跑步锻炼,他骑自行车比年轻人更快更稳,他练字种花怡情养性,他这样的人,怎么可能会离开我们呢?

然而就在第二天,2013年4月12日,这位可亲可敬的老人永远离开了我们,他至死,都不曾忘却自己的承诺!

他是一位从未走远的老人

胡大爷逝世后,他的家人用心传承了父亲的慈善家风,一直关心、支持公益慈善事业。玉树地震、新冠疫情……每逢有灾情或是看到身边有困苦,家人都会献出一份爱心。而社会,更没有忘记胡大爷,“汉生爱心互助协会”的爱心队伍越来越壮大;中华慈善博物馆专门辟出空间,展陈老人的修车小摊、爱心账本和修车小结。今年3月下旬,“大爱永存——修车老人胡汉生生平事迹展”在南通群英馆展出,无数党员同志、普通市民前往参观,追忆修车老人、弘扬慈善精神、传承良好家风……

从事慈善工作,我每天都在收获感动;但有时候也发现,面对一些身患重病的特别困难家庭,我们的慈善资助有时显得杯水车薪,那一刻,会突感心有余而力不足。这时候,我总会努力想想胡大爷,想他以70多岁的高龄投身慈善事业,想他十几年如一日修车、攒钱、行善。他默默的坚持、执着的坚守似乎在无声地告诉我:能帮一个是一个,哪怕帮一时也是好的呀……

这样想着,就又有有了前进的勇气和奋斗的方向。我也欣喜地发现,胡大爷虽然离开了我们,但江海大地上,越来越多胡大爷一样的好人涌现在我们的身边,“江海志愿者”队伍越来越壮大,“彩虹之心”义工社、“关爱一线牵”团队等无数爱心社团活动精彩纷呈,深受群众欢迎……这让我深深感觉,在南通这片热土上,慈善事业,从来不是哪一个人、哪一个团体、哪一个组织在孤军奋战;我们的身后,是一个城市正举全城之力奉献爱、传递爱、颂扬爱!

2021年9月,南通市委、市政府在全省率先出台《南通市“慈善之城”建设实施意见》,明确以“慈善为民、共享发展”为核心理念,将“慈善之城”建设工作纳入南通城市整体发展战略。去年6月,“鼓励支持慈善公益活动”写入我市首部关于精神文明建设的规范性文件《南通市文明行为促进条例》,人人可慈善、慈善为人人在江海大地蔚然成风。——这激荡的爱、澎湃的爱,不正是对胡大爷最好的缅怀和传承吗?