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绿茶画名家书房·张新颖 张新颖，1967年生，现代文学学者。
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“史学二陈”
二题
◎胡文辉

许多年以后，我才知道王元化的
《清园夜读》（海天出版社一九九三年
版）是“以民间出版的方式得以问世”
的。原来，一家出版社的副总编辑准
备出版这部书稿，“选题在本社却未
能通过”，只好另找关系，“筹资印
制”。书是在深圳出的，制版则是在
香港。繁体字横排，装帧设计相当考
究。内文用的是进口双胶纸，白洁厚
实。封面用的是铜板卡纸，深黑的底
色上一根峻挺的翠竹，浓重的光影里

几片新叶摇曳。下端四字书名，嵌在
砖红色的大理石纹上。我当年得到
这么一册初版本，真是爱不释手。

《清园夜读》收录的都是王元化
20世纪90年代初潜心读书后的文
章。全书分为考释、人物、掌故、书
简、序跋五辑，记录的都是他转型期
的阅读与思考。李泽厚曾以“思想
家淡出，学问家凸显”来概括那个时
代，王元化则倡导“有学术的思想和
有思想的学术”，显然更进一层。其

实，孔子早就说过：“学而不思则罔，
思而不学则殆。”学术和思想，本来就
不可截然分开。若说有些著述给人
留下了偏执一端的印象，那也只是作
者在某个时期或针对某个具体问题
有所偏重罢了。

回顾现代书话的历史，有偏重知
识的，有偏重趣味的，也有偏重学术
的，可偏重思想内涵且有深度的书
话，除了周氏兄弟的著作，似乎只有
这部《清园夜读》。

20世纪成就最高的历史学
家里，有两位陈姓人士，即陈垣、
陈寅恪。

一

陈寅恪的《柳如是别传》，本
来拟名《钱柳因缘诗释证》（可视
为《元白诗笺证稿》之续），是更切
合著作的主题和内容的。可能考
虑到钱谦益是“汉奸”，出现在书
名里太碍眼，才改作今名，让柳如
是独自“撑场”。但论效果的话，
《钱柳因缘诗释证》作为书名未免
学究气，突出“秦淮八艳”之一的
河东君，倒是比“江左三大家”之
一的钱牧斋更能吸引眼球的。（孟
森有《横波夫人考》《董小宛考》，
也是直奔主题，径以明末名妓为
论文题目。）

陈垣治史，最重史料，是真正
的史实学派，但他指导学生，总要
强调文章的写法；他也很重视文
章的标题，认为起标题应求醒目，
能引人入胜则更佳。他曾写过一
篇《切韵与鲜卑》，因为《切韵》的
编者陆法言和笺注者长孙纳言都
是鲜卑族之后——他对这个题目
很是得意，还专门向此道的专家
周祖谟“隆重介绍”过。

“史学二陈”，都算是标题
党呢！

二

“史学二陈”都很重视史料，
但相对来说，陈垣更重视系统、全
面地搜集史料，即所谓“竭泽而
渔”；陈寅恪则更重视关键史料的
理解和运用，也更重视对新史料
的挖掘。

陈寅恪对新史料有个著名的
看法：必须熟悉旧材料（一般性材
料），才能真正利用新材料。因为
新材料往往是片断的，必须了解
旧材料构成的史实轮廓，才能理
解新材料的性质和意义。这其实
卑之无甚高论，但确是极重要的
经验之谈。

打个比方，新材料只相当于
一幅历史拼图里的个别碎片，必
须对历史拼图的轮廓有大致的了
解，能依据旧材料拼出大致的图
案，才能够将新发现的碎片放到
拼图中的恰当位置。有时，新材
料能有画龙点睛之用，使原来的
死材料变为活材料，使史实得以
连成一片；但更多时候，新材料并
没有自足的价值，只能为旧史实
增添一点细节而已。

当然，无论史料增加了多少，
永远也是不够的——不可能恰好
拼出一幅完美无缺的历史拼图来
的。如何理解和使用史料，终究
需要我们的“脑补”能力。

就是这样，使用史料的能
力，其实就是我们对史料的“脑
补”能力。

“知堂老人”周作人说，“传说
鲁迅最爱吃糖，这自然也是事
实”。其实，周作人大抵也好这一
口儿。1943年4月，周作人赴苏
州一行。伪江苏省府宣传处请之
饮茶，沈启无、陶亢德、柳雨生等
人陪坐，堂倌送来生煎馒头、盘香
饼、蟹壳黄、肉饼、年糕各色茶食，

“老人家没有一样不吃他一个二
个”。继而“卖方糕的来了”，陶亢
德说，“方糕肉容、糖重、油多”，但
周作人“也要了点”。陶亢德告辞
后，“听启无夫人说，知堂极爱甜
食”，于是在采芝斋“与雨生合购
了半斤轻糖松子留送与他”（《知
堂小记》）。《江苏日报》冯节也请
饮茶，“吃了不少点心，一客鸡球
包，一客叉烧包，此外又来一客春
卷，一客蛋糕”，而周作人“胃口实
在很不错，大有每种都要试试看
样子”（郭梦鸥《知堂老人来苏州
记》）。一年以后，周作人还对此
念念不忘，“在苏州的两个早晨过
得很好，都有好东西吃”（《苏州的
回忆》）。

胡竹峰说，“周作人在北京八
道湾的书房，原名苦雨斋，后改为
苦茶庵，人称他苦雨翁，不离苦
味”，可事实上“周作人喜欢的是
甜食”，并开列了食单，有蜜麻花
等十馀种（《不知味集》）。这些名
目大多出自周作人的《南北的点
心》，但原话是，“南方茶食中有些
东西，是小时候熟悉的，在北京都
没有，也就感觉不满足”，没说“喜
欢”它们，且松仁缠与核桃缠“并
不怎么好吃”。

真正让周作人觉得好吃的
甜食是羊羹，其诗有云“吾意重
糕饼，稍与常人殊。蒸炼有羊
羹，制出唐浮屠”，将之放在首
席。当然，羊羹“并不是羊肉什
么做的羮”，而是日式点心，“用
小豆做成细馅，加糖精制而成，
凝结成块，切作长物”（《羊肝
饼》），如豆沙糕，以藤村所制最
著名，是夏目漱石的“最爱”。据
说，在东京时，鲁迅稍有闲钱就
去买藤村的羊羹。

张新颖书房 沈从文研究专家、复旦大学教授张新颖的书房里有一股“福
气”，“无事此静坐，有情且赋诗”是让人羡慕的生活状态，也反映了书房主
人的性情与心境。

谁都不正常：
文化、偏见与精神疾病的污名
[美]罗伊·格林克著 [德]韦凌译
中信出版集团

我们绝大多数人实际上都
有些神经质，情绪困扰本就是
一种普遍的心理现象。本书
展现了人们在与精神疾病“污
名 化 ”斗 争的曲折过程中所
取得的巨大进步和遭遇的持久
挫折。

西方人文主义传统
[英]阿伦·布洛克著 罗爽译
九州出版社

本书追溯人文主义传统的
演变历程，对文艺复兴以降的
西方思想源流做了一番高屋建
瓴的梳理，展现了天才人物们
在哲学、文学、社会、政治、心
理和艺术等诸多领域的璀璨
成就。

创造欧洲人：
现代性的诞生与欧洲文化的形塑
[英]奥兰多·费吉斯著 王晨译
北京日报出版社

本书通过蓬勃发展的文化
圈将欧洲各国联结成一个文化
共同体，使欧洲各国人民接受共
同的身份标签——“欧洲人”，进
而树立欧洲文化，以及文学艺术
在世界文明的经典地位。

一只鸟接着一只鸟：
关于写作与人生的建议
[美]安·拉莫特著 朱耘译
中信出版集团

这是一本拯救上百万人的
“写作求生圣经”，一本循序渐
进、关于如何写作和处理写作与
生活中各种状况的指南，适用于
作家、编剧、自媒体创作者、文案
策划、创意写作教师、论文写作
者等各类创作人群。


