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芬芳芬芳
一叶一叶女人的三个时期

◎汤凯燕

从小木箱到大书房
◎吴建

今年二月，在上海看展时见到奥
地利画家古斯塔夫·克里姆特一幅作
品，题为《女人的三个时期》。三个裸
体人物，中间是个年轻女人，体态丰
腴，肌肤白皙，面庞红润，蓬松的金发
缀满花朵。她怀抱柔嫩的幼儿，两人
皆微闭双目，表情松弛恬美。女人左
边是个老妇，弓着腰背，乳房垂挂，肚
腩凸起，手臂血管盘曲狰狞。老妇低
头，一手捂住面部，似羞愧于自己的
丑陋。

在画前观看时，有两个女孩在我
身旁，她们低声轻语，讨论绘画的色
彩、线条、图案，颇为专业。我侧耳倾
听，悄悄打量。合身的衣裙勾勒出她

们优美的身姿，文艺女生气质独特，
如同白杨般亭亭玉立，我承认那一刻
自己如同画上的老妇，面对青春的美
好自惭形秽。

前几日理了短发，在镜前端详，
忽觉异常眼熟，搜寻出一张旧照。多
年前在镇上的照相馆，七八岁的我正
是这样的齐耳短发，手中捧着一束
塑料花。摄影师冲着我们喊：“笑一
点，对，再笑一点。”我将嘴角向两旁
尽力牵拉，做出一脸假笑。三四岁
的妹妹无论摄影师与家人如何逗
引，仍面无表情，眼睛瞪得大大的，
被吓着了似的。

之后青年时期，工作，恋爱，结婚，

生娃。接着人到中年，添了皱纹与白
发，一根、两根、一片、两片……开始迈
向女人的第三个时期，无法回头。

想起与朋友的聊天，再过几个月
她便年满50岁。她说：“你知道吗？
我希望自己能够永远停留在49岁的
最后一天，想到即将年过半百，简直
万念俱灰。”话虽如此，她终究会接受
日益衰老的现实，每个女人或早或晚
都会经历这场情感风暴，风暴过后，
收拾了一片狼藉，便是日暮时分的静
谧祥和。

艺术家是敏锐的，仅用一个画面
便观照了人类的命运，生命的轮回，
时间的力量。

在我的书房里，珍藏着一只旧木
箱。它长四十厘米，高二十五厘米，
宽二十厘米；紫色的油漆随着岁月的
流逝早已斑驳陆离，但整个木箱却还
坚固结实，没有什么大的损坏。虽然
里面摆放的都是旧书籍，但我一直把
它当做珍宝似的保存着。

父亲说小木箱的年龄比我还要
长，它，最早是母亲的陪嫁品。那时
外祖父家穷，没有当时一般女孩子
出嫁时时兴的高橱、书桌、挂衣橱做
嫁妆，外祖母就把自己结婚时带来
的这只小木箱再给母亲做嫁妆。母
亲对它十分珍惜，把它放在床边，用
一块棉布盖在上面遮挡灰尘，一有
空闲就掸掸擦擦。小木箱虽小，里
面却盛满了我们一家人几乎所有的
衣物。是啊，贫穷的家庭哪有闲余资
金添置新衣服，我们一家五口所有的
衣服加起来也就十来件吧，而且破
旧的占多数。尽管如此，母亲还是
将不穿的衣服洗干净再小心翼翼地
收藏在小木箱里。有一次姐姐到小
木箱里翻找衣服，拖拉之中，小木箱
一倾斜，“啪”的一声摔在地上，箱盖
合不上了。母亲心疼不已，从来没
有打过孩子的她，第一次伸手打了
姐姐一个巴掌，姐姐委屈得大哭。
父亲一边安慰姐姐，一边责怪母亲：

“孩子又不是故意的，摔坏了可以再
修，你打孩子干吗？”过了两天，父亲
找来木匠将箱盖修好，又买了点红
漆，自己动手涂涂抹抹，木箱又完好
如初了。

从此以后，母亲对这只小木箱更
加珍爱。她常对我们说：“你们外公
外婆去世时家里太穷，连一张照片也
没留下，只有这只木箱还有你们外公
外婆的影子，看到它，我就会想起你
们外公外婆的样子。”改革开放后，生
活条件逐步改善，家里购置了衣橱，
全家人的衣服也越来越多，不是当季
的衣物都收拾在衣橱衣柜里，但这只
小木箱依旧完好无损地保存在父母
的房间里。

我考上重点高中那一年，父亲把
这只木箱重新油漆一遍，使它光亮一
新，让我带去学校储存生活用品。在
校园里，别的学生携带的都是皮箱，
我的小木箱在众多精致的皮箱里显
得是那么的寒酸。舍友们看到我带
来的木箱如此破旧，都觉得好奇和
好笑。看到舍友们带来的都是新买
的精致的拉杆箱，父亲摸着我的头
说：“好孩子，让你受苦了。”我丝
毫没有埋怨父亲，因为那些年家中
又遭变故，先是祖母去世，接着母
亲患癌，为了给母亲治病，父亲四

处借钱，欠了一屁股债。我上高中，
是父母东挪西借才凑够了我的学费，
我有什么理由再要求父亲给我买那
些高档物品呢？

上大学时，父亲知道我爱看书、
爱买书，说给我买一只高档拉杆箱储
书用，我说不用了，我就用这只小木
箱存书。在师范学校，我如同久旱逢
甘雨的禾苗，度过了一段如饥似渴的
读书生活。我成了图书馆的常客，阅
读之余，我更渴望能拥有属于自己的
书籍，于是我开始省吃俭用购买自己
喜爱的书。慢慢地，小木箱里有了
《骆驼祥子》《家 春 秋》《钢铁是怎样
炼成的》《简·爱》等名著。三年下来，
竟把这小木箱挤得满满的。

我提着这沉甸甸的小木箱走出
了师范校门，走上了教学岗位。学校
分给我一间简陋的宿舍，我把小木箱
往床头一放，权当是书案。白天，我
站上讲台，夜晚，蜷缩于斗室，坐在小
木箱旁，挑灯夜读，乐此不疲。

而今，我拥有了自己的小书
房，八张崭新的书橱藏满了各种文
艺、科普等书籍，几千种图书一行
行一排排骄傲地排列着，琳琅满
目。但我仍把我最喜爱的书籍珍藏
在小木箱里，并且一直把它当做我
家最宝贵的“文物”。

紫琅紫琅
诗会诗会

觅月
◎路志彦

在龙眠山
◎毛文文

失眠或堕入梦的陷阱时
我穿上红色袈裟 觅月
星光幻化成目光 泪 泪

成泪水
我在漆黑一团中寻找她

夕阳西沉或暮鼓敲响时
他举着火把 低着头 觅月
那些静静的血脉 淌成河流
他手持罗盘站在太阳背

面等她

须臾山顶 人们在禅定
脚踩

崇山峻岭 抑或 一马平川
人们吐纳阴阳 炼化七

彩虹光
但雾或者露知道 这里

没有她

你们骑马驾车 或跳进
经典里

寻觅一束能够逃脱轮回
的光

你们沉沦于一个叫娑婆
的村庄

你们不知道她叫月亮

很久以前或以后 穿红
色袈裟的我

手持银钵 渡过他的河
流 站在你的窗外

我叫觅月 你叫月亮
他指着天 言 非月是名月

刚进龙眠山
月亮就跟着爬上山头
看一群研究地名的人被

龙口吞咽
一些词语撤离冬眠
一些词语被大龙井瀑布

洗过
影响了名词的属性
和此刻的宁静
桐城小花稀稀落落地在

高处
目睹我们在山脊上
怎样被一家山庄的炊烟
找到如鲠在喉的那一根

鱼刺
必须从龙口飘出

山的味蕾抵达每个人的
胃后

事物已靠近了本质
摩崖石刻趁着夜色潦草
境主庙水库雾气回旋
它 与 之 前 铺 开 的 松 竹

画卷
有了变化 库水默念
想和山下的龙眠河一块

送我们
一个绵延流淌的月夜
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◎
任
惠
均

夜明珠 08

2023年5月4日 星期四 编辑：严晓星 组版：于荣 校对：刘烽娟

社址：南通市世纪大道8号 邮编：226018 官方微博：新浪微博“江海晚报” 发行热线：85118867 广告热线：85118889 国内发行：邮发、自办


