



残书

◎张冬

由于保管不善、作者变故或者突发事件等原因,人类在岁月的长河中留下了大量没有写完的书,或残缺不全的书,其中不乏经典著作。

在文学作品中,最有名的残书当数《红楼梦》了。《红楼梦》奇就奇在原著只有前八十回,且原著没有署名。民国时期经胡适等大师考证,《红楼梦》前八十回作者是曹雪芹,后四十回为高鹗所续,所以红学专家们一般更注重对前八十回的研究。《红楼梦》原作者是不是曹雪芹、当初有没有完本,一直以来争论不休。应该说,在民国时期,学术界普遍认为曹雪芹是《红楼梦》的作者,且只完成前八十回就病逝了。比如张爱玲就说过“恨海棠无香、鲛鱼多刺、红楼未完”,鲁迅在《中国小说史略》中对《红楼梦》的论述也援引了胡适的研究成果。其实,《红楼梦》的作者是曹雪芹应该没有多大的异议,就像我们说《阿Q正传》的作者是鲁迅、《金瓶梅》的作者是兰陵笑笑生一样,问题的关键是,鲁迅是周树人的笔名,兰陵笑笑生又是谁呢?《红楼梦》作为清朝的一本禁书,经考证,曹雪芹就是曹雪芹?

学术著作也有很多的残书,比如胡适的《白话文学史》《中国哲学史大纲》都只有上册,没有下册,同僚黄侃与其不睦,讥讽其为“著书监”。胡适写这两本书的时候正值壮年,凭其学识水平,写成完本应该没有难度,为啥一本书写完一半扔在那儿,另开一个话题再写半截确实令人费解。有一段时间我也怀着强烈的好奇心上网搜索,探究胡适爱写“半截书”的原因。有人说,胡适先生学问太杂、爱好太多,哲学史写到一半的时候,兴趣转移到文学上来了,所以就写文学史了;也有人说,其学生冯友兰的《中国哲学史》写得太好了,胡适就没有兴趣再续写哲学史了。对于后一种说法我不敢苟同,“青出于蓝胜于蓝”,胡适当欣喜才对,怎么可能忌妒学生呢?前一种说法或许有其可能,胡适先生文史哲、诗词歌赋皆有很深的造诣,兴趣或研究方向发生转移毫不奇怪,或许他那段时间正在忙着考证“曹雪芹就是曹雪芹”吧!

说到哲学书籍,我特别想推荐一本前期淘到的旧书——《辩证法唯物论(讲授提纲)》。这本书是毛泽东1937年在抗日军政大学的授课提纲,书中毛泽东系统讲述了唯心论与唯物论、辩证法唯物论、唯物辩证法等内容,我们今天所熟悉的《实践论》《矛盾论》只是其中的两个章节。由于是讲授提纲,毛主席行文深入浅出,对于爱好哲学、党史的读者来说,确实是一本不可多得的好书。遗憾的是,由于抗日战争全面爆发,该讲授提纲最后一节只讲到了矛盾统一法则,时间是1937年8月,提纲中所列的质量互变法则、否定之否定法则等内容就无缘得见了。

著名的残书还有很多,像老舍的《正红旗》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》等等。这类残书,任何一本都能让读者手不释卷,背后的故事也令人产生无限遐想。残书没有写成完本固然不完美,但丝毫不影响其在人类文学史、思想史上的地位,随着岁月的沉淀,必能绽放出更为耀眼的光芒。



莲叶何田田

◎瞿新国

青莲(外一首)

◎蔡峰

小池初绽,赏青莲璀璨。乍看蓬落竟腐断,幸得好景还满。

气清又便景明,更须自我革新。反腐利剑高悬,冲锋号角不停。

炼廉

夏日小池,芙蓉出水,莲叶葱葱。看古往今来,羊续悬鱼,汤斌八

两,包公竭忠。尚俭戒奢,崇廉拒腐,功名利欲兼是空。炼廉矣,记初心使命,两袖清风。



清廉颂

◎夏盛辉

莲藕入泥心无瑕,
芙蓉出水身有型。
风吹雨打天地阔,

电闪雷鸣筋骨硬。
清清白白留人间,
堂堂正正树威名。

纵然寒冬变残荷,
不忘初心年年新。

崇德向善 梅艺长存

◎吴文凯

五四青年节,“60后”的我已近花甲之年,但在艺术同道把酒言欢、高谈阔论之际,仍幻想着自己是意气风发的青少年。仿佛在冥冥之中,晨课,我写了四个字:崇德向善。上午无事,随意翻看手机,竟看到了校友罗叮子的美篇《梅青墨秀》,方知我的美术启蒙老师梅崇德走了。

20世纪80年代,南莫中学的校门口,有一个教室山墙做成的大黑板,这大黑板就是梅老师发挥才华、展示美术功底的舞台。每隔两个星期,最长一个月,梅老师就出一期黑板报。黑板报的主题画以彩色粉笔为主,受当时条件限制,有时也能用少量水粉,做到主题突出、色彩鲜明、抓人眼球。梅老师的变体美术字功力极深,用粉笔能随手写出不同的字体,黑体字、仿宋体、新魏体,以及篆隶楷行,他无一不精,信笔挥洒。黑板报的插画也可见梅老师的艺术水准,有的是寥寥数笔就包含无穷韵味,有的他精雕细琢让我们顶礼膜拜、惊叹不已,有的是他随心所欲一笔带过却是画龙点睛、不可或缺。如果梅老师出黑板报适逢星期天学生返校时,就会出现这样的电影画面:一名不到30岁留着长发、丰神俊朗的老师站在一张长凳上专注地画画和写字,他身后是一群大大小小的农村学生张着崇拜的眼神仰

头观看,学生们的脚边是还没来得及送到学校食堂的大米袋,以及七乡八村回校学生的各色行李,一直到夕阳西下倦鸟归巢。

有一次,学长周春喜叫我帮忙去洗黑板。洗黑板是将原来的黑板报先擦干净,然后用抹布蘸水把黑板报洗干净,不能有一点点白粉痕迹,干了以后梅老师画画才更有效果。学长对着原来的黑板报迟迟不忍擦掉,我们想象着梅老师写字的笔画走势,手指自然而然地随着字体比画起来。当时就这样想的:这么漂亮的黑板报怎么舍得擦呢?

梅崇德除了是我的美术老师外,还教过我生物。初三的生物课程是讲生理卫生,梅老师在这方面高人一筹。一是梅老师原先做过赤脚医生,对小毛病和身体构造要比照本宣科的普通老师强得太多;二是他是专业美术老师,在黑板上随手就画了人体图,一下子就引来同学们的一片赞叹;三是梅老师是我们所有老师中最能寓教于乐的,他总是笑眯眯的,把复杂的内容简单化、枯燥的课程趣味化、严肃的问题条理化。

20年前,我在海安办女子职业高中,其时梅老师上有二老住院,颇为拮据。有一张姓同学挥霍无度无钱回家,想向梅老师借钱过年。梅老师善心度人,招待吃饭,酒后还为张同学写了张借条,说向张同学借了多少多少钱。这样,张同学回家

哄老婆说今年赚的钱借给梅老师云云。不久,张同学来我学校也向我借钱,而我因听说此事,为梅老师不平,故要求张同学向梅老师书面说清再借钱。他立即去找梅老师,梅老师二话没说,就给他做担保。我一看不太放心,就当面向梅老师电话,问原来借条的事有没有说清楚。梅老师说张已经书面说明了。我问怎么说明的?梅老师读了下张同学的字条:本人与梅崇德老师在2000年的经济往来已全部结清,互不相欠。我一听就说张在玩滑头,因为他骗梅老师写借条是春节前,也就是2001年1月份,而现在的说明是结清了2000年的,在法律上不能否定2001年1月的子虚乌有的借条。梅老师一听才恍然大悟,深感无语无奈。此事终究是圆满解决了,免除了可能的后顾之忧和闲言碎语。但其中可见梅老师总是将心比心,以其善意度他人。遇到别人有困难,他总是竭尽全力帮忙,乃至无条件地助人为乐。

梅老师曾为我学校写过一副对联:看庭前花开花落,观天外云卷云舒。署名二呆,霖是梅的异体字,梅老师以二呆作艺名,有双关之意,可能也有点不屑,不屑与尘俗为伍,他就是个谦谦君子,不屑于尔虞我诈、勾心斗角。他的儒雅随和、他的风趣幽默、他的童心未泯、他的才华艺术,感召着天南地北的学生继续追寻美好的未来。

