
凌晨4点半，东方的天边刚有一点鱼
肚白，钟嫂就带着她的采芦笋小分队出发
了，走在朦胧曙色中的都是陪读母亲，她们
在孩子升入小学一年级或四年级时，从打
工地返回了东山岛。这样，孩子就不会因
乏人管教而尽情撒野了。回到故乡后，织
补渔网和挖掘春天的白芦笋，就成为这些
中年女性最重要的收入来源。

黎明时分，海风甚大，她们互相帮忙，系
紧头巾上的活扣，接着，她们又互相检查头
灯上的照明强度是否拧到最小。是的，马上
她们就要下到地垅里去，要能看得清掘笋刀
上的刻度才行，白芦笋相当怕光，因此，头灯
拧至最亮，像一盏小太阳，也是不行的。

从每年仲春开始，有五六个星期是白
芦笋收获的旺季。这种昂贵的食材经过整
整三年的孕育，白白胖胖的小身子已经变
粗，达到做出口罐头和卖上好价钱的标
准。当下，郑嫂她们的任务，就是赶在太阳
升起之前，把这种怕光的昂贵食材从沙土
中掘取出来，小心放入提篮。

白芦笋的一生，似乎印证了“美白靠防
晒”的宗旨。白天，种植白芦笋的沙土堆一
行行整齐排列着，犹如高耸的岸堤。堤上
生长着翠绿的石刁柏，细碎的茎叶朦胧而
飘逸，看上去像柏树幼苗与文竹的混合品
种，芦笋，其实就是石刁柏地下茎萌动的鳞
芽。绿芦笋可以伸出沙土，自由生长，而氨
基酸和糖分含量更高的白芦笋，是靠三年
中不断堆高这一条条软沙堤，将逐渐长高
的鳞芽完全覆盖在沙土中而孕育的。这种
芦笋没有经历光合作用，纤维化程度低，营
养消耗少，脆嫩而微甜，鲜爽又可口，被西
餐厨师赞为“可食用的象牙”。借助略嫌昏
暗的头灯灯光，细觑培沙表面有没有龟裂
迹象，一旦发现沙土堤上有小小的拱裂缝，
下面即有可采之笋。郑嫂今天带了一位初
次采笋的乡邻，因此，开头她采得很慢，务
求让对方一招一式都看得清楚。

只见她轻扒垄沙，露出白芦笋的嫩芽
约5厘米，让旁边的白芦笋笋尖也露头，防
止误伤到它们。接着，她以手捏笋尖之下
3厘米处，将掘笋刀距嫩茎3厘米处微斜着
直插入细沙内，直至刀上的刻度标记与白
芦笋嫩茎顶部相平，接着，按刀前伸，土内
发出一声轻响，嫩茎已割断。

取出笔直的白芦笋，郑嫂迅速掬起周
围清凉的软沙，将挖掘形成的孔洞堆埋，之
后用手轻拍，直至沙土高度一致。郑嫂抓

过乡邻女子的手，放在刚培上沙的位置，让
她切实感受下回填沙土应该达到的坚实程
度。郑嫂交代，若沙土回填过紧，再抽生
的白芦笋嫩茎就感受到此处泰山压顶一
般的压力，它便会扭曲着身子从别处萌
发，那收获的就是等外品了；若回填过松，
此处就会出现透光、透气现象，让后面萌
生的白芦笋笋头变绿或变紫，笋尖散头而
失去其价值。

乡邻大嫂怯生生地试了试，埋怨道：
“这白芦笋忒娇气，挖掘采收，手上的力都
要虚着使。回填个沙土也这么紧不得松不
得，倒像我家二宝娃娃一样娇气。”

郑嫂笑道：“一开始，谁也不习惯像对
嫩娃娃一样，软了脾气，放轻手脚，来掘芦
笋。咱们海岛妇女，大风大浪里来去，个个
性如烈火，管教起孩子来都急躁，一言不合
就开骂，拿着笤帚疙瘩能追打孩子一条
街。我曾经也是张飞脾气，从前，教我挖芦
笋的农技站施老师说，挖白芦笋就是煞煞
咱的性子，教咱待家人、待孩子，都晓得一
点分寸感。有时候，能养出好芦笋，与能养
出好娃儿，差不多是一个道理。”

旁边匍匐采收的一位妇女笑着接茬：
“郑嫂讲得一点都不错，管教孩子使出蛮
力，好比开船顶着十级风，少不得折了桅
杆，裂了船帆。能使一点巧劲儿，比迎面硬
扛强。特别是等到娃上初三，快中考了，这
就相当于咱们的白芦笋要出土了，一点力
使错了，那就前功尽弃。”

细藤篮里逐渐装满了白胖的芦笋，随
着天光放亮，妇女们纷纷用灰黑色湿布将
篮子盖起。不久，可以看得清石刁柏细碎
轻袅的叶片被霞光镀亮了，有人关了头灯，
从沙土垅上站起来直一直腰。此时，她们
看到了如水一样温柔铺展的霞光，最早出
现的是薰衣草色，边缘荡漾着湖绿色，紧接
着，天边弥漫着胭脂玫瑰红、橙红色、暖橙
黄色，太阳终于升起来了，渔家房舍、渔船
与海岸线都在霞光中闪现，大海在远处涌
现粼粼辉光。不知为什么，此时，暖风吹
袭，被世间万物治愈的温柔，在这些昔日的
渔妇心中荡漾，让她们免不了想把这从自
然中汲取的温柔，分一点给她们的孩子、她
们的长辈。

一个不耐烦的、强势又挫败的母亲消
失了，一个懂得使巧劲儿的，让自己与娃
儿都沐浴在春风中的母亲，跌跌撞撞成长
起来。

岁月岁月
流金流金采白芦笋的母亲们

◎明前茶

母亲的陪伴 ◎陈顺源

玉兰玉兰
一瓣一瓣千孝一顺

◎宋捷

夜明珠 07

2023年5月14日 星期日 编辑：吴莹 组版：李亚文 校对：刘烽娟

转眼又是母亲节。有意
无意间，我近10年来写了些
和母亲有关的文章。有些文
字，或许触碰了天下儿女心
里那根最柔软的神经，竟然
多次在网上受到热捧。

2013年，我有愧于平素
对母亲说话生硬，态度鲁莽，
写下了《愉色而养》的千字短
文，反躬自省，“千孝不如一
顺”。当时微信还没有如今
流行，4年后的春分时节，有
人把它转发在朋友圈，竟然
一夜之间成了爆款。有感而
发，我又写下了《孝赶春分》，
倡导人们“孝赶春分，莫待清
明”，没料众粉青睐，又是一
个“10万+”。

此后，“母亲”两个字，便
成为我系列散文中的一个关
键词。即使为报纸撰写新年
献词，我也曾以母亲的视角
来观照社会，眺望未来，抒发
家国情怀。10年来，从《母亲
的朋友圈》，到《母亲和她的
老小孩》《母亲和她的达人弟
弟》《耄耋姐弟和百岁娘舅》
《祝福母亲，祝福你我》《母亲
保卫战》……我从多个侧面，
记录了一位朴实、贤惠、善
良、好学、乐观的退休老人多
彩的晚年生活。

没想到，半生端着新闻
饭碗的我，竟然沾了老母亲
的光，俨然成为一名时常被
人提起的散文作者。广东人
民出版社先后出过两本《我
们的父亲母亲》，把我的文章
和冯骥才、周大新等大家的
作品并列，《天下爹娘》等知
名公众号每年母亲节时节都
虚席以待，实在诚惶诚恐啊！

10年间，我送走了母亲
的“老小孩”——“海默”的老
父亲。没想到10年后，我的
白发母亲也加入“老小孩”的
行列。如果说父亲性格内
向，不爱说话，和子女都很少
谈心，“沉默”尚可理解，而我
的老母亲过去可是阳光开
朗，谈笑风生，她怎么也会

“海默”呢？
父亲走后，母亲失去了精

神支柱，眼见她一天天衰老，
而且衰老的速度比我们兄妹
的预期要快得多。特别是疫
情3年，她和外界的联系更少
了，渐渐变得不爱说话了。她
原本丰富的语言库中，如今只
留下几句常用的口头禅。

“我头疼。”这是母亲使用
频次最高的一句口头禅。她
早年教书时就得过美尼尔氏
综合征，老来脑血管严重堵
塞，头疼在所难免。因为记忆
力丧失，做医生的妹妹每天要
为她训练脑力，这3个字成为
母亲不愿接受训练的武器。
有时为了唤醒她的记忆，我会
讲一些有趣的往事，启发式提
问她，她也总是用这3个字搪
塞我。几年前，为了减少她的
孤独，妹妹专门在教师较为集

中居住的老小区购房，有意让
她能遇到不少同行熟人。后
来，我在大舅家隔壁买了绿色
养老公寓房，让这对耄耋姐弟
比邻而居。起初，母亲和大舅
喜不自禁，仿佛回到了童年。
可时间一长，母亲天天对着大
舅说“我头疼”，弄得大舅对她
真有些头疼，妹妹便把母亲接
回家住了。

“好久不见，甚是想念。”
这是母亲的第二句口头禅。
母亲年轻时就喜欢交际，老
来她的朋友圈也很强大，好
多朋友还是她“自主开发”
的。疫情期间，她和朋友们
串门少了。但好在现在通信
发达，不仅可以语音通话，还
能视频交流。我和妹妹便顺
着她，隔三岔五为她和老朋
友们连线。

“如果不认得你，我就痴
了。”这是母亲最近说得最多
的口头禅，也是我和妹妹最心
忧的一句话。她老人家不知
道，自己的大脑真的出了问
题，绝大多数亲朋好友都不认
得了，刚刚说过的话就忘了。
她也不再看书读报，不再每天
记日记，不再和街坊互动……
有了父亲“海默”的先例，我们
兄妹对母亲的病情都心知肚
明，但妹妹还是带老太太到医
院做了测试。

担忧不幸被证实后，妹
妹对母亲比以前更用心了。
她亲自为母亲做了白内障手
术后，像对她的外孙女一样，
带母亲识别院子里盛开的
花，去看动物园的猩猩和熊
猫，到周边城市呼吸新鲜空
气……母亲喜欢看戏，我便
顺着她去更俗剧院看越剧、
观通剧、赏黄梅戏；怀旧了，
就陪她去儿时生活过的唐闸
寻找旧时的记忆。

只要母亲开口说话，我
们兄妹就一切顺她，顺她。
于是，顺她，成为我们兄妹在
人生的黄昏陪伴母亲走完余
生的信条。

海默症是现代医学还不
能攻克的堡垒。年初，听说全
球首个注册治疗早期海默症
新型疗法落户海南，我特地去
探访，斟酌下来发现这种治疗
方案不适合我们家老太太，但
医生提出要克服病人“病耻
感”的观点让我深受启发。细
细想来，我总让母亲认人的游
戏，虽然有助于她动脑筋，但
也许平添了她的“病耻感”。
还是一切顺着她吧。

母亲的话越来越少了，
也越来越依赖我和妹妹了。
每次见到我都要和我拥抱，
在我的面颊上亲吻。而对于
我和妹妹来说，陪伴好我们
的又一位“老小孩”，顺着她，
让她开开心心过好每一天，
是一门无奈而期许、心酸而
愉悦的功课。

人生苦短，千孝一顺。


