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鼓楼，在高处擦亮历史的
神眼

远眺京杭大运河和镇国
寺塔立体的笑容

皇华厅，梁柱上的双鱼、
年糕、笔和银锭

怒放的寓意雕刻着尘世
的邮驿

驻节堂，四面八方的表情
在东西两侧

各路流水声哺育着枝繁
叶茂的鸟鸣

礼宾轩，王安石、韩世忠、
马可·波罗

他们的脚印有我渴望的
深辙和远方

高邮的邮在一条古驿路
上穿梭

快递文化在盂城驿触摸
崛起的脉络

盂城驿的时光一再旧去，
而我

从这里给偶尔路过的自
己寄一封彩笺

儿时我不认识你
堆的雪人，屋檐下结的

冰凌
不嫌短暂不嫌孤单在阳

光照射下
把你融化又聚集，你在

月夜
独自明亮

年轻的时候我牵着你
横冲直撞，头昂得高高的
不嫌我穷不嫌我瘦在伤

痕累累中
把你拖长又缩短，你在

雨天
独自离去

中年后你牵着我
以主人公的身份，站在生

活中心
不嫌山高不嫌水长在一

棵树的怀抱中
把你照射又遮住，你在

晴天
独自摇动

我会离开，你也会让体内
的磷火

熄灭你，仿佛找到来时
的路

麦子泛黄的时节，我就会想起灯
笼果，想起它躲藏在薄薄的外衣内的
果实留给我的甜美清爽的滋味。想起
用它自制的玩具——虽然简陋却给我
带来童年乐趣的玩具。

灯笼果属多年生直立草本植物，
在我们这里，有人叫它姑娘果。杨慎
《卮言》云：本草灯笼草、苦耽、酸浆，皆
一物也。修本草者非一时一人，故重
复耳。燕京野果名红姑娘，外垂绛囊，
中含赤子如珠，酸甘可食，盈盈绕砌，
与翠草同芳，亦自可爱。由此可见，灯
笼果是夹生在野草中的植物。它很渺
小，没有苹果树、橘树那般高大；它也
很卑微，不及苹果、橘子等水果高雅、
甘美。但它于我有着童年永不磨灭的
记忆。我甚至想象，它应该是这样生
长的。阳春三月，大地从沉睡中苏醒
过来，灯笼果的种子也睁开了惺忪的
睡眼，悄悄地萌发了。在霏霏春雨中，
它开始生根、发芽，长出了细嫩的茎。
在原野上，它和其他许多不知名的野
草簇拥在一块，推推搡搡、卿卿我我，
你挤我压地长成一片又一片绿油油的
风景，在微风中摇曳，在阳光下闪烁，
在春雨中沐浴。各种各样的野草中，
有的开出了紫色的花，有的开出了金
黄的花，有的开出了粉色的花，而灯笼

果呢，自然是不甘示弱的，翠绿的枝条
上盛开了朵朵白色的小花，花冠向四
面辐射，犹如一支优雅的小号。春末
夏初，小花凋谢了，从那里长出幼果
来。麦子黄熟时，灯笼果也渐渐成熟
了。它外面罩一袭橙红色的薄薄纱
衣，仿佛一个穿了红衣裳的姑娘一样
美，也像一盏盏闪烁在田野的红灯
笼。金灿灿的果实就隐藏在薄衣内，
好似害羞的小姑娘“犹抱琵琶半遮
面”，让人顿生怜爱之情。

儿童散学归来早。我们上学时，
还没有放学后再补课之说。那时城里
的孩子放学后要学工，农村孩子则要
学农。下午4点就散学，回家后参加生
产队劳动，做力所能及的农活。孩子
天性爱玩，我们当然不会早早就去生
产队干活，而是在回来的路上窜进田
野里疯玩一阵。乡村5月的田野上，
到处弥漫着一股热烘烘的腐熟味。放
眼望去，麦子黄了，蚕豆老了，玉米拔
节长高了，翠绿的身姿亭亭玉立。我
们玩累了，肚子也饿了，就在田野里搜
寻野味。覆盆子酸酸甜甜，牛甘果苦
中带涩，最好吃的要算灯笼果了。田
埂边、河滩上，很快就能找到它清秀的
身影。它那碧绿的茎节不甚膨大，也
不甚高，顶端渐尖，叶片呈羽状，非常

秀美。枝叶上都有短柔毛，稀疏的枝
条上结着两三枚灯笼果。这时候的灯
笼果已经熟透了，只要你一触碰它，它
就掉落在地。小心翼翼地捡起来，去
掉外衣，放进嘴里，轻轻一咬，即刻爆
浆，甜美的汁液溢满口腔。吃上十多
个，口舌生津，那甘甜清凉的味道让你
百吃不厌。

当然，野果是吃不饱的，更何况是
这小小的灯笼果。更多的时候，我们
是把灯笼果做成小灯笼当玩具玩。折
断一根小树枝，在灯笼果的根部系上
线，再把线的另一端系在树枝上，我们
便提着灯笼一边走一边唱着歌。有
时，我们用灯笼果做武器，你砸我，我
砸你，有的被砸成大花脸，有的穿上了
红花衣。大家你追我逐，嘻嘻哈哈，真
是乐趣无穷啊。

今年初夏回老家，偶尔看见篱笆
下面挂着几只红红的小灯笼果。我忙
跑去摘下一颗，剥了皮，里面的果实
如同红玛瑙。我舍不得吃，捧在手中
仔细端详，感受自然最后的馈赠，心
里美滋滋的，它让我沉浸在儿时的回
忆里。如今，人到中年，走了那么多
路程，忽然发现童年是那么美好，就
像这一盏灯笼果在人生的路上明亮
闪烁着。

每次回家离别时姐姐和嫂子会用
厚铝锅给我烙几个大油饼，油饼里的
油为自己家种的菜籽榨出的菜油。面
粉里混合着自家种的绿色香料，我们
老家叫香豆，在南方我估计叫茴香，味
道类似。还有一样东西我特别钟情：
自家腌的酸菜或者亲戚朋友家腌的酸
菜，每回连同腌菜的卤水一起我会打
包带上飞机带回南通。

有次在航班上看到邻座的两个小
青年每人手里提着一小桶整颗整颗的
酸白菜，一种莫名的亲切感油然而生，
仿佛他就是和我在异乡同呼吸共命运
的兄弟。我猜测他们也是青海人，他
们说是甘肃人，在南通张芝山常年从

事家纺生意，每次回家探亲总喜欢带
家里的酸菜。我们彼此相视一笑，算
是一次情感共鸣的呼应。同是天涯游
子，独恋一桶酸菜。

我回南通的那天上午，父亲、姐
姐、外甥们头碰头围在一起合力包扎
装有酸菜的袋子，怕路上袋子破了，里
里外外给我套了三层，然后一个人旋
转拧紧塑料袋口子，一个人在口子处
用细绳绕了一圈又一圈，一圈又一圈，
结结实实地扎了十几道，挤挤、捏捏、
旋转，见没有卤水渗出，方肯放心装入
我的背包。我坐在沙发上，看着忙乱
的家人，不是我懒得动，人到中年更容
易被这种溺爱打动，仿佛自己是个孩

子，还需要大人的帮助。我成就父母、
姐姐的忙乱，这样我心里才安稳、幸
福。看似我的内心很平静，其实有一
座火山正在奔涌着撬动地壳，在地下
寻找着喷发的出口。

这些源自泥土地的最平凡卑微的
风物，落在院子里不起眼的墙角落里
低调沉默，却是每家每天必不可少调
剂口味的食物，它们带着土地的气息，
如母亲一般包容、仁慈，把一生最灿烂
的年华交给酸菜缸、交给盐巴、交给冬
天里凛冽的风，当我们的口味觉得平
淡缺少一种味道时，它们会挺身而出，
让你明白，所有的酸都是生命里最低
处的舟，让我渡往甜的彼岸。

盂城驿
◎水西


