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买盆栽时，偶遇几位闲极无聊
的客商在市场外面打牌。老钟一问
之下才知道，堆放在市场外面的这
些乌泱泱的太湖石，如今很难卖出
去。能体现“皱、漏、瘦、透”之美的
上佳石材如今越来越少了，另一方
面，有小庭院的人家虽然不少，但石
头买回去，怎样搭配花木，很多人家
都没有经验，最后甚至只是在石头
上晒了被子。

老钟就买了一块一人多高的太
湖石，雇了小皮卡运回家。

他对一脸困惑的钟嫂说：当年
上大学时，倒是旁听了造园大师陈

从周先生弟子的不少课。陈先生造
园的精髓就是：“静寓动中，动由静
出”。一块光秃秃的石头，就算玲珑
剔透，如果没有与藤蔓草木伴生，看
上去就缺乏生气。

反复查看了那块石头的高度、
石皮的颜色与孔洞套叠的形状，老
钟在石头凹进去的那个底角种一棵
凌霄,他跟妻子解释说：“这种爬藤
植物很泼辣，一到春天它就会迅速
上蹿、攀援，在石头的顶部形成悬坠
的绿色瀑布，然后，一到初夏它就开
花了。花朵是橘红色的，一簇簇，就
像小喇叭一样，在一团浓荫里面，非

常耀眼。”
老钟又解释说，现在这块石头

不好看，是因为它缺乏植物攀援后
形成的阴湿小气候，寸草不生，连
青苔都不长，因此看上去人工斧凿
意味很重，接近于水泥雕塑。种凌
霄、种紫藤，可以让石头披上绿袍，
垂下花朵，生出青苔，它就活了。
时间越长，爬藤植物的主干便会虬
曲多姿，带来独一无二的沧桑感，
连带着这块石头也会变得斑驳灵秀
又耐人寻味。

等了足足两年，一棵凌霄，盘活
了钟家小院所有的景致。

同学小谢性格散漫，上学的时
候跟她一起吃饭，去食堂打饭前她
必定慢吞吞重新洗脸，每次都等得
我焦躁到发火。诸如此类的事件经
常发生，直到毕业都无法适应她的
节奏。

毕业后没两年，她适应不了单
位里繁杂的人际关系，辞职去了上
海，跟男朋友结婚做生意慢慢买了
房、买了车。她的大女儿去英国上
大学的时候，小儿子才上幼儿园。
都说大上海的孩子也卷得不行，但
从未见她操心过孩子的学习，反倒
是大女儿申请学校的时候指责小
谢没有对她从小严格要求，搞得她
比不过班里会作曲会写小说的同
学们。小儿子要选幼儿园，她把市
区的房子租了出去，搬到了青浦的
别墅，正好在幼儿园附近。她也有
烦恼的婆媳关系，但每次说起来都
仿佛在讲别人的故事，还一边说一
边笑。

有几个周末去她家聚会碰面，
眼见着她保持着从前松弛的状态，
小区里几个孩子聚在她家上英文
课，老师迟到了半小时无一人抱怨，
她的妈妈圈朋友坐着谈天说地，任
凭孩子们楼上楼下疯跑。虽然小谢
说近些年大环境不太好搞钱不容
易，每个月捉襟见肘，但陪我们去工
厂淘货时也毫无节制。

之前就听说谢爸爸是做生意
的，小谢和她的老公也是沿袭了家
族生意的模式和资源，所以才避免
了开拓市场的苦和最初的打磨。
她和她的孩子之所以不需要跟别
人一样卷，背后的经济支撑是一个
很大的因素。另一个同学财务状
况也很好，基本上靠自己奋斗和
勤俭，市区几套房子，无债务。孩
子也上了大学，但她的状态就很
紧张，姑嫂妯娌间的嫌隙不断，虽
然她头脑聪明不落下风，但是心
情受了影响。对儿子热爱游戏的
毛病忧心忡忡，才大二就催孩子筹
划考研。

想来我算是几个人里最穷的那
一个，那种松弛感也是这几年才感
受到的，不是因为经济上升带来的
自信，而是因为精神疲劳忽然想开
了。每个人都有属于自己的幸福，
干吗非得追求别人的标准。最近
网上疯传一位年轻歌手的嗓音承
袭了母亲的强大基因，她唱得真是
好，但有更多比她更好的嗓音淹没
在茫茫人海。天将降大任于斯人
也，必苦其心志劳其筋骨，但有钱有
资源另当别论。谁要是不把从前学
的那些东西逐一辨证并加以调整，
谁就愚蠢至极。

人对事情的思考总有些滞后
性，这可能是眼界带来的弊端。每
一份自由和松弛感的背后，都会有
财力资源和人脉在兜底，都是家境
长期浸润下的产物。要想在这个区
别对待的环境下拥有一份淡定，有
清晰的认识很重要，有自由的自我，
才会有属于自己的松弛感。

老家孙庄的一条小河一直藏在
我的记忆深处。

小河叫文昌河。文昌河是一条
弯弯曲曲的河，它由南向北，一会儿
向东，一会儿向东北，一会儿向北，
不慌不忙地向北流去……听老人说
黄河有九曲十八弯，我一直以为说
的就是家乡的这条文昌河。传说总
是很美。母亲说文昌河的弯是龙游
出来的。一条母龙带着她的儿子小
龙一路游来，母龙不放心跟在身后
的儿子，游一阵就要回过头看一看，
于是，小河留下了一路弯曲。我曾
站在小河拐弯处，察看有没有游龙
留下的痕迹。

我家的水埠口就在文昌河上。
母亲时常下到水埠口洗东西，但她
不准我到那里去，因此，在母亲洗
东西的时候，我就站在岸上，看蹲
在水埠口上的母亲。我觉得这很
不过瘾，过一会儿就要喊一声：“妈
妈——”母亲抬起头来看看，见没什
么事，就又低了头继续做手里的事
情，我便又喊一声：“妈也——”母亲
被我喊烦了，嗔怪一声：“喊什么，要
吃奶呀！”我便噤了声，眼睛望向小
河的远处，在歪歪斜斜的芦苇丛里，
正好摇过来一条小渔船。渔船啪嗵
啪嗵地响着，声音传出很远，由远而
近。孩子们都知道，那是一条打鳑
鲏鱼的船，附近的孩子闻声赶过来

看热闹，我便不再寂寞。
夏天，大雨过后，河水涨满了河

床，晃荡着河岸，河里漂满了轻盈的
浮萍。有人在桥边守网捕鱼，孩子
们又拥到那里，看鱼在网里蹦跶，看
捕鱼人被溅得一脸水花，于是，飞出
一阵嘻嘻哈哈。

雨后的日子，一些比较“野”的
孩子，在河边抓到一只张牙舞爪的
螃蟹，他们拿在手上向人们炫耀，又
去追赶那些胆小的女孩，引出一片
惊叫。我从家里悄悄拿来一个小网
兜，想到河里捞鱼。看看水里一群
鱼在那里优哉游哉地游来游去，我
把小网兜悄悄伸到鱼群底下，然后
猛地向上一抄，满以为这次网里一
定有鱼，起水一看，网却是空的。我
常常就这样站在水埠口上与鱼儿们
斗智斗勇，一斗就是半天，直到母亲
找了来，我便潜入芦苇丛里去，任她
喊破嗓子，就是不肯出来。直到母
亲的喊声远了，我才悄悄爬出来溜
回家，目的就是一个，制造假象——
我没有一个人独自下河。

文昌河两岸有不少树，桑树、杨
树、楝树、榆树等等，最大的一棵是
长在土地庙后面的银杏树。“杨树不
蛀撑破天”，果然，那些杨树没有不
生虫的。榆树总是先开花后长叶
子。榆树的花儿像一串串绿色的铜
钱，俗称榆钱儿。我印象中的榆树

长得不是很高，在一人多高的地方
就开叉长出树枝来，刚好可以轻松
攀爬上去。在那艰难岁月里，每年
春上就会有人爬榆树采榆钱，或蒸
或煮，以填饱肚子。

小河的周围环境在不断变化。
1966年，在离文昌河不远的地方，
新开了一条红星河。红星河是一条
南北流向的河，南引长江水，北连栟
茶运河。文昌河的不少河段就在开
新河的时候被填埋了，河边的树也
大多被伐去。这以后，我外出读书，
参加工作，直到退休后，才又真正回
到家乡。

2019年，扬州至启东的高速公
路全线通车，高速公路从孙庄村（孙
家庄）横穿。文昌河又在修筑高速公
路的时候被填去不少。值得庆幸的
是，我家旁边的那段文昌河还在，河边
上那棵大银杏也一直守在小河旁。

前年，孙庄村乡村振兴建设中，
在这棵有着一百三十多年树龄的银
杏树下建成了长寿文化广场，另一
侧建起了村史馆，从村史馆向前，是
村庄的农民公园——文昌园，依傍
文昌园的就是那段古老的文昌河，
小河上建成了观景曲桥和电动水车
等富有特色田园风光的景观。

时光荏苒，悄无声息。我走啊
走，走啊走，却就是走不出家乡这流
淌着的小河。


