



兜风中的牦
◎陈顺源

七月天思

◎黄正平

七月，长江中下游地区的黄梅季。雨水多，今年多得有点儿难以想象。好在有预报，好在这里濒临临海，好在不用一直在户外……

所以，雨水多只是天气，我可不靠天气吃饭。不过也会想到，靠天吃饭的农民，他们在与自然抗争。

坐在办公室，看天。天阴天晴，皆在窗外；树绿花红，皆是风景。倘若可以坐在落地窗前，就着一杯

绿茶或热普洱，优哉游哉生活的模样。

天热了许多，太阳一出，就是炙热的盛夏。空调房里，读报、看书、上网，谈天说地。不承想过？这就是优渥的环境！

七月是下个半年的肇始，预示着学习后的秋再到冬。想到此，不禁感叹起时光荏苒来。

七月里，孩子的假期，我没有休

心窗
片羽

假的条件。是想休上十五天假，到普吉岛、济州岛，甚至到法国、意大利走一走。可是不能。面朝大海，坐在玻璃屋里，任外面雨打窗帘。这只能是浪漫臆想，未来或许可以有吧。

七月，可以到海里游泳。浪击肉身，通体舒泰。不知今年能否成此夙愿呢。

忙碌工作中，抬一下头，看看天，想想明天，已觉得非常开心。拥有明天，就是一种开心。

探秘茅台

◎姜静华

陪老赵去茅台镇朝圣。我们是晚上九点多到达茅台机场的，一下飞机，各种酒广告如巨幅大浪冲击过来，我惊讶于世上有这么多品种的酒。到达仁怀已过十点，感觉这城市毫无睡意，各种酒广告依然辣眼，鳞次栉比的酒铺没有散场的意思。

兔哥哥在茅台镇新酿一口窖，比标飞天茅台。老赵一到便被喊去品酒。

第二天，兔哥哥的合作方吴总带我们去参观茅台酒厂。不想到茅台包装车间外，被告知不可拍照。而且除了包装车间外，其他地方不好参观。吴总是个麻辣爽利的贵州女子，说回头带我们到她厂里看流程和工艺，酱酒的工艺大抵差不多。

茅台酒厂一年的税收几百亿，远远超过仁怀市的财政收入。茅台机场也是茅台酒厂出资建的，目前，全中国由企业出资、并以企业命名的机场恐怕仅有茅台机场，近年建的茅台学院因为舍得投资、重视人才，拥有强大的师资力量。放眼全中国，一个企业对一方土地如此大的影响，除了茅台外还有谁？

接下来，我们去参观中国名酒文化园。建于赤水河畔的中国名酒文化园临水依山，起点很高、看点不断。在古代酒器展厅，地面采用玻璃透空设计，地下模仿马王堆等考古现场，酒器是重要的陪葬品。吴总指着青铜酒器旁边的绿色液体告诉我们，这是古代的酒。想起“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的诗，此处的绿不仅仅是修辞，更多是写实。“灯红酒绿”自有出处。吴总提醒我们看地下一行金字“酒始于智者，后世循之，可以成礼，可以养老，可以成欢”，可见酒在中国人的生活中既是政治的，也是生活的，不可或缺。在中国酒文化园，我们了解到中国酒的渊源发展，更看到了茅台酒的沿革。1949年前，茅

台酒生产凋敝，仅有三家酒坊，即：华姓出资开办的“成义酒坊”，称之为“华茅”；王姓出资建立的“荣和酒房”，称之为“王茅”；赖姓出资办的“恒兴酒坊”，称之为“赖茅”。1951年，政府通过赎买、没收、接管的方式将成义（华茅）、荣和（王茅）、恒兴（赖茅）三家私营酿酒作坊合并，实施“三茅合一”政策——国营茅台酒厂成立。而茅台酒厂快速发展应该是近20年的事，其中为茅酒发展作出杰出贡献的季克良是我们南通人，和兔哥哥还是启秀校友，兔哥哥和老赵都曾有幸与季老同席喝过酒。今天在这里看到季老的大幅照片，作为南通人都有一份特别的亲近。

周总理以茅台待客的巨幅照片很是醒目。吴总满是自豪地说，茅台是唯一的一款国酒。谁都知道周恩来总理与茅台酒的故事，如此霸气的话听了服气。茅台酒，光芒万丈，是世界三大白酒之一，是白酒界的标杆，这是无可否认的事实。

俗话说靠山吃山、靠海吃海，那么茅台镇的人肯定是靠茅台吃茅台了。茅台的吃法很多。据说茅台镇99%的人从事着与酒有关的职业，终不离做酒和卖酒。茅台镇登记在册的大小酒厂有500多家。与兔哥哥合作的是仁怀十大名酒之一的生产厂家，年销售额超10亿。而登记之外的家庭作坊更是不计其数。我们在号称天下第一瓶旁边，遇到两个摆摊卖基酒的年轻人，力邀我们品评。说实话，味道还真不错。他们制酒也都遵循着“12987”的工艺流程，即一个周期、两次投料、九蒸九煮、八次发酵、七次取酒。他们的酒以茅台为标，努力获取与茅台口感的最高相似度。先生问吴总，几十年来，有没有超过茅台的酒？昨晚，老赵盲品飞天

走马
天下

茅台和兔哥哥的酒，竟错把兔哥哥的酒当茅台，兔哥哥好不得意。吴总顿了一顿说，好酒的口感差异不是很大，但口感这个事情很主观，茅台酒近百年来得到大众的一致认同，这不是一个随便可以超越的标杆。然后又笑着说，我们家的酒也很好喝，但贵宾来了，比如你们，我还是要拿茅台的。大家都笑了起来。酒，不仅有成欢的功能，还要有成礼的担当。

下午，我们去了吴总的生产车间、评酒中心、酒库。因为天热，工人下午不上班，车间很安静。我看到了如小山般堆叠发酵的醪糟和一字排开、一眼望不到头的窖井。吴总公司的评酒员都很年轻，他们的工作就是闻香、品酒、记录、贴标，没有想象中的神秘。酒库是个让人震撼的地方，两米多高的酒坛排列有序，每坛装有2000斤酒，吴总让工人给我们取了1998年的基酒，那份顺滑、回甘、醇厚是之前所喝的任何酒无可比拟的。

茅台酒不便宜。飞天茅台出厂价1499元，终端销售价在3000元左右。它的成本到底是多少，我们无法确定，可以确定的是价格和价值之间有着很大的空间。怪不得近年市场上出现了各种像茅台而非茅台的酒：茅台镇、茅台醇等。很多人抓住了这个商机，与茅台镇酒厂合作，用自己原有的品牌价值和文化影响力来包装一瓶新的茅台镇出产的酒，价格不会太低，酒也很好喝。或流通或送礼，也包括自己喝，都是一项高性价比的选择。

茅台镇的空气里全是醪糟味，是酱香型酒生产中独有的，酒乡酒香，名副其实。我想起家乡叠石桥户户家纺、如皋家家盆景，这就是所谓的蝴蝶效应吧。茅台之行，让我明白：出生重要，但是，出生地也很重要。

芒种
◎凌华

江海
风物

当我们南通人刚刚吃过由灌浆饱满、即将成熟的麦穗制作而成的“冷蒸”没多久，布谷鸟便兴奋地“阿公阿婆割麦收禾”唱个不停，蟋蟀也在夜幕降临后尽情歌唱，麦子好像在一夜之间变得金黄，微风过处，跳起阵阵麦浪舞，路过麦田，或许还可以闻到缕缕“麦的芬芳”，原来芒种悄然而至。

“芒种”也称“忙种”，在此时节，江海大地进入了“栽秧割麦两头忙”的关键环节，也是一年中农事最繁忙的时节。“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”这是唐朝诗人白居易《观刈麦》中的开头片段，据说写这首诗的时候，白居易还很年轻，在都城长安附近的周至县当县尉，芒种时节，白居易深入田间地头看到一片繁忙的景象后有感而发，反映了广大农民没有不忙的时候，而到了农历五月、芒种节气，这种忙碌是加倍的。

芒种不过半个月的时间，由于以前我国农业生产机械化水平不高，大多数都是通过手工来完成的，为了不误农时，农民一边要收割一边要播种，忙得不亦乐乎，一旦遇到连日阴雨，许多即将收获的粮食将面临发芽、发霉、腐烂等危险。

由此，我不由得想起我在农村上学时，学校会在芒种到来时放忙假，大约为期一个星期，现在的学生恐怕闻所未闻。虽说是放假，其实回家不是玩，大多数学生都是回家帮大人一起抢时间忙于收种，有的不会收种或者年纪太小，大人不舍得让孩子到田里干活，就让孩子在家里洗衣或者煮饭，以减轻家长压力，腾出更多时间和精力全力以赴收种。有的时候，在放忙假前，班主任还要组织我们少先队员到生产队帮助农民摘蚕豆等，帮他们抢在大雨来临前收到家里。而生产队还会在收摘结束后，买些铅笔和橡皮赠送给孩子们，以鼓励我们好好学习，同时对我们的帮助表示谢意。通过这些活动，也让我们从小知道“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的真谛，培养我们爱惜粮食的好习惯。

随着农业机械化水平的不断提高，农民种粮虽然没有以前那么辛苦和忙碌了，学生再也不需要放忙假帮助家长收种了，但每到芒种时节，农民还是要投入很多的时间、很大的精力收麦、插秧，为端稳我们手中的饭碗呕心沥血，他们的劳动值得我们每个人尊敬、尊重，他们生产的粮食值得我们每个人爱惜。

芒种，是广大农民在汗水巾展露笑颜、在丰收中不辞辛劳的关键时节，也是莘莘学子人生丰收的关键时节，因为一年一度的高考也同时来临，他们将走上考场，开始摘取通过十几年的努力“芒种”，带来属于自己的丰收果实，并开启人生“芒种”新篇章。