

书人
书事李君维的
笔名白香树

◎祝淳翔

译林出版社创办人李景端两年前曾在《新民晚报》发表过一篇文章,谈及上海的翻译家吴劳和一批翻译家朋友1952年起每周经常参加邵洵美办的茶聚,出席者除了吴劳,还有王科一、方平、叶麟鑫(鹿金)、祝庆英、王永生、陈良廷、朱曾汶等等。其中许多人在20世纪80年代纷纷加入上海译文出版社,因此李的文章篇名里有“海派翻译家”五字,可说是实至名归的。

李先生还说,上述海派翻译家多毕业于上海圣约翰大学,这就让我想起了董鼎山、乐山兄弟和李君维。尤其是后二者,“圣校”尚未毕业即已在报间崭露头角;董乐山更是在上海沦陷期间至抗战胜利后的几年间,变换不同笔名,于近十家小报的不同版面,开设多个专栏,写了大量书评、影剧评论,乃至身边琐事。篇幅不大,内容五花八门,为数可观。更值得一提的是,这些小报文章在《董乐山文集》里一无所见。

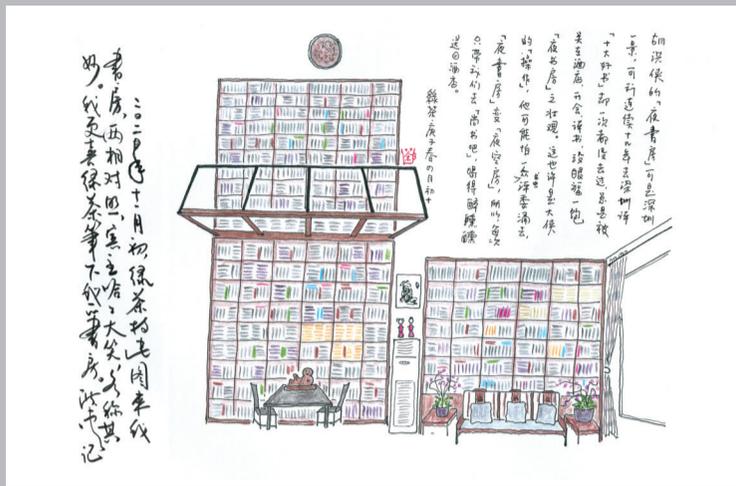
董乐山当时曾用笔名约翰生,取“约翰一学生”之意,曾在《光化日报》撰《谈男女的时装》,提及《天地》杂志刊文《穿衣论》有一处,误将《老爷杂志》(Esquire)与女人时装缠到一起去了。这就好比是将《男人装》当成女性杂志,令人有些啼笑皆非。文中称,作者云:他的原稿上写的是Vogue,被编者妄改所致。这里不打哑谜,《穿衣论》的作者正是董乐山当时的好友李君维。不懂行而妄改的编者,大概就是苏青了。

论年龄,李君维与乐山的二哥董鼎山同龄,比董乐山年长两岁。但是从智力水平、人生阅历来说,几个人不相伯仲。印象里,李君维性格偏内向,他之步入小报界,是靠董乐山提携。证据呢?请看他晚年的文章《东方蠖螭与枚屋》,从笔名角度回忆往事:“好友董乐山为一家小报写专栏。……写久了,我正感到乏味,我正发表欲强,跃跃欲试,就代他写过一两篇,署名东方蠖螭。”当时董乐山以笔名周郎在《社会日报》影剧版写专栏,李君维偶尔凑趣,写过一两篇剧评。

另有笔名白香树,有多篇文章谈时装、衣饰,亦为圣约翰校友(《时髦经》),曾谋得一职,“是URRA(指联合国善后救济总署)做一个职员”,说是要派往大连,于是就国际国内局势,发出好一番感慨(《我的职业与白宫》)。又曾多次谈及张爱玲与炎樱,显然是个圈内人。他是谁?我一直疑心他便是李君维,却苦于找不到实据。最近发现白香树在《群报》设有“无痕集”栏,恰与其老友吴承惠(秦绿枝)在《君维周年祭》中的回忆相合,原话是“记得君维用‘枚屋’的笔名写的专栏叫‘无痕集’”,显然记忆略有偏差。

绿茶画名家书房·胡洪侠

1963年生。作家,媒体人。



夜书房 胡洪侠的“夜书房”正经是深圳一景,顶天立地几层楼书架,被誉为“深圳最高的书房”。眼见为实之后,“夜书房”比想象得更壮观。

书边
杂写买书人
作卖书人

◎郑伯克

读书人大抵是少有卖书之事的,一则摩挲有年,遽然而弃之,有所不忍,二则“深入经藏,智慧如海”,或可遗子孙而惠之。然彭刚直公书云:“前日微行书肆,购得《归震川文集》四十卷、《后汉书》百卷、《诗经大全》二十卷,价银只数两。归而展读,都有朱笔圈点、眉批旁注,想见书主人从前一番好学之心,必有不肖子孙盗窃出售。于是慨念子弟之贤顽,处处惹祖宗忧虑,莫说家藏黄白,海盗贻戚,即此数卷心血亦不能为之保存。吾今虽为之保存,又不知吾之子孙能永世勿替我保存否。”可见传诸子孙亦非计也,且若潦倒饥寒已甚,即便心有不忍,亦不得不“买书人作卖书人”(林散之《卖书诗》)。

在朱良卿《渔家乐》“卖书”一折之内,郭老老问筒人同云:“既是读书人,格个书是本钱,为啥要卖脱哩?”答曰:“只为饥寒二字难忍。”噫,“欲守书囊,粒米无炊,朝暮难忍,……家中只有几本破书,将来变卖,换些米粮,煮口粥汤充饥,可不强似在家挨饿”,故袁子才“诗弟子”孙心青颇以卖书为乐事,并作诗云:“生不合读万卷书,三十潦倒栖田庐。虽然束书置高阁,腹中字多生蠹鱼。昨来大醉发狂啸,惊走二十八宿僵蟾蜍。却看妻孥饿屋角,蓬首垢面相唏嘘。急烧枯薪煮字吃,饥肠依旧鸣辘轳。抱书出门泪洗面,如送好友登前途。芸香尽散作铜臭,举家转恨为欢娱。饱餐粟粟拥絮睡,梦见玉皇召我登云衢。赐我没字碑,封我谗痴符。汝往钦哉毋旷职,予有庆尔耕田夫。朝来急走视同学,家家破屋声唧唔。天之所福不在此,徒自苦耳胡为乎。胸中但识一丁字,明日饿纹隐隐生皮肤。”此诗作于乾隆五十七年,虽说不免苦中作乐,然终究是无法,“自我得之,自我失之,何用慨然”(吴眉孙《卖书词》),还是饥寒要紧。

新书
快递老上海“时代曲”
——“严氏三杰”歌谱集严佐之、严半之编
上海教育出版社

《如果没有你》《等着你回来》这些至今脍炙人口的老上海歌曲,都出自一个跨越上海的电影、音乐、美术的文化世家严氏家族。本书收录的是“严氏三杰”严工上、严折西、严个凡创作的150多首歌曲,可谓民国时代上海流行歌曲的半壁江山。

民国书坛点将录

邹典飞著
生活·读书·新知三联书店

民国时期,中国书法的发展进入了一个令人向往的黄金期,本书选取了活跃于民国时期的57位书家,对他们的书法进行重点剖析,通过研究书家的师承关系和学书、交游经历,以治史的方法展现了民国时期独有的书法面貌。

老饕三笔

赵珩著
生活·读书·新知三联书店

本书作者谈饮食文化的“老饕系列”第三部,依旧是“以饮食为乐,东拉西扯,谈些经历过的旧事”,或可“从怀旧的角度阅读”,亦可“获取些闻所未闻的美食知识”。

狐狸

[荷]杜布拉夫卡·乌格雷西奇著
刘伟译
北京日报出版社

“小说”二字对于本书的体裁而言太过模糊,它更像是一本小说形式的文论集。全书主要为作者自传性的经历和一些嵌入真实历史的虚构人物故事,其余都是历史上的真实作家生平经历的相关研究和作品的文本细读,这当然与作者自身的教育背景有关。

《书人书事》与叶灵凤《读书随笔》一脉相承

◎黄斋

按所谈书籍的类别,读书随笔可以粗略分为四大类:新书评、旧书话、古书题跋、海外书讯。所谓“海外书讯”,主要介绍海外书籍出版讯息,包括转述海外文坛轶事等。1979年《读书》杂志创刊,即设有这样一个专栏,作者是翻译家冯亦代。他从海外友人赠阅的书评报刊上寻找选题,参考其他相关资料,撰写“海外书讯”,开始几乎是每期一篇。最初几年的,收集起来

题名“读余”,作为上辑;再找来一本旧著,作为下辑。增订本《书人书事》(三联书店1985年版)就这样面世了。

那本旧著原名便是《书人书事》,1949年由上海潮锋出版社出版。而该书的一部分则是辑自作者1947年为《人世间》杂志撰写的专栏“书人书事”。根据冯亦代自述,他当时读到叶灵凤的《读书随笔》,“有心学他那样写”。“多谈西书及作家

的逸事”,两者可谓是一脉相承。

冯亦代晚年谈自己所受的影响,又追溯到茅盾主编《小说月报》时开设的专栏“海外文坛消息”。他多次在文章中提及茅盾曾向他借阅潮锋版《书人书事》,并鼓励他多写此类文章。茅盾说:“眼前作家懂外文的少,外文书刊也难买到,懂外文的应多做此类介绍工作”。那是1977年的事。两年后,冯亦代在《读书》杂志上开设专栏“海外书讯”。

书评
书话