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“偶尔游客多的时候，黄茜也困
惑于他们的一惊一乍，尤其那些举
起单反相机的人，感觉他们对什么
都充满了好奇，拍台阶，拍昙花，拍
猫狗，黄茜可以长久地坐在木板凳
上，一动不动地看着手机，谁也不知
道她在想些什么。”

读书看到此段，泛起奇异的感
觉。我大概就是黄茜视角下拿着相
机东拍西拍，对着一只猫一只狗一
只麻雀一根草都会大惊小怪的游
客。有时会偷拍古镇人，拉独轮车
的，理发的，卖烟的，越陈旧越古老
越有沟壑的，在我眼里都是好风景。

其实我也是黄茜他们的风景。
外乡人涌入古镇，古镇人起初欣喜
地观看，后来看腻了，便懒洋洋地继
续干他们的活计，只在做生意的时
候微微心动一下。我们打量他们，
他们已经不屑于打量我们了。因为
游客都一样，没什么区别，同样的道
具，同样狩猎的眼神，同样大惊小怪
的举止。

事实上，我们与黄茜们也没什
么区别。旅行归来，回到熟悉的日
常，每天穿梭在同一条马路，做着重
复的活计，眼神疲惫，目光涣散，看
不到路边最美的树、几步外最美的

花、不远处波光闪闪的河、河岸上的
袅娜柳丝、河面上优美飞翔的白鹭。

读书时我进入成为黄茜，坐在
古镇慵懒的阳光里，埋首于手机短
视频，路过的一只只脚、相机咔嚓咔
嚓的声音都无法惊动我。偶尔抬起
头，看到游客“我”半蹲在不远处，对
着敞着肚皮晒太阳的大黄狗各种角
度拍照。我嘴角一牵，心说：“真是
吃饱了撑的。”接着无精打采地将视
线移开。

从别人的视角看到自己，自别
人的遭遇观照自己的人生，读书实
际读到的仍是自己。

嘉庐君：
此刻窗外正下着大雨，远山蒙

蒙，仿佛梅雨天。近来，日本国立国
会图书馆新公开了许多资料，常常
乐而忘返。偶见20世纪60年代东
京书籍文物流通会办的杂志《中国
菜》，从1960年到1967年，共出了
七期。主创者原三七1904年生人，
1931年毕业于东京帝国大学文学
部中国文学科硕士专业，后为东方
文化学院东京研究所研究员，1940
年后担任伪北大讲师。与田中庆太
郎、长泽规矩也、桥川时雄、今西春
秋、郑振铎、孙楷第、傅惜华、傅芸子
等人皆有交游。日本战败后，原三
七暂留北平，担任世界科学社研究
员。他对旧书生意很感兴趣，曾借
东城椿树胡同二号的旧满铁北京公
所事务所场地，开办书籍书画古董
展销会，成立书籍文物流通会。

1948年，原三七回到东京，在
汤岛圣堂重开书籍文物流通会，经
营书籍古董生意，也出版中国学相
关的书籍与中文教材。担任秘书的
是他伪北大时代的学生中山时子，
比他早两年从北京回来，入学东大
文学部中国文学科。当时不少研究
者没有居所，借住在圣堂空屋，中山
时子常为大家做些家常便饭，她从
小在北京生活，做的自然是中国

菜。很快，圣堂的中国料理出了名，
很多人都过来吃。原三七和中山认
为，要了解中国文化，就得了解中国
饮食，因此书籍文物流通会也开始
主办中国料理讲习会和试吃会。后
来，业务范围扩大，从宴会料理到上
门做菜，应有尽有。

1960年，料理讲习集会成立，
杂志《中国菜》就是那时出版。原三
七在创刊词中说：“若打着我专业

‘中国文学’的旗号，担心没法儿做
长，所以想要做一本中国菜专门杂
志，当然也会稍稍越过‘中国料理’
的范围，发表一点关于中国学术文
艺风俗习惯的学问随笔。”杂志做得
很漂亮，请到了石田干之助、铃木虎
雄、长泽规矩也、竹内好、盐谷温、桥
川时雄、篠田统、奥野信太郎等学者
作家撰稿。每期还会请中国厨师介
绍一些正宗中国菜谱。第二期请到
胡适为封面题词，引用《中庸》孔子
所云“人莫不饮食也，鲜能知味
也”。1960年10月19日至22日，
胡适从美国回台，途经东京，访问汤
岛圣堂，与斯文会诸学者交流，题词
所署日期为10月20日。

这些学者随笔都很好看，比如
竹内好的《生活与文学》说，“不知民
众生活，则无法进行文学研究。无
论遇到怎样的困难，都必须用一切

手段，努力了解生活。又或者说，这
才是文学研究最大的目的之所
在”。又如长泽规矩也《三十年前的
回忆》说，“战后东京有很多漂亮的
中国菜馆，但那些都是日本化或美
国化了的菜馆，并非我喜爱的中国
餐馆”，“流通会的中国菜，也年年趋
于洋化。但若专门跟流通会提要
求，也能做出不那么西化的中国菜，
还有家常菜。价格也便宜，虽不是
正式的餐馆，却比其他餐馆更有味
道，真是很喜欢”。

杂志所附的广告也有意思，比
如酸梅汤，广告词是“中国宫廷传统
美容保健饮料”。又如书籍文物流
通会服饰研究部的广告，画一旗袍
美人，“穿中国服装，飒爽今夏”——
做旗袍也是流通会的业务。

原三七去世后，《中国菜》遂停
刊，汤岛圣堂美味的中国菜也成为传
说。流通会培养出来的厨师多活跃
于关东地区，关西似乎没怎么听说
过。中日建交后，一代代新移民不
断刷新中华料理的概念，直至今
日。我家附近有一间叫盛华亭的

“北京料理”，在京都很有名气，厨师
是日本人，正是日本本土的中华料理
风格。偶尔去吃，我和从周都喜欢。

松如
清和月十一

点开微信，我就惊讶着
地球，身影，孤独者醒来
相册里微笑，有没有和剧情交织
短信，视频，和折磨者一样
没有谁是安静的

一个词或一行数字蹦出来
轻轻落入我的手中
像一把钥匙。有一扇门
打开后也没进去。窗户招引
它抹去了脚印，带来比门
更多的门槛和台阶

屏幕，多么干净，如蓝天
贴上了星星、月亮和太阳的保护膜
途经的风霜雨雪，飘摇在内存里
而病毒，是灵魂的一次脱离
日常的一次死机
对世人的提醒如此迅猛
重启，又见孤独者站立的身影

请忘了我的名字
我们未曾接吻 没有拥抱 甚至
没有在那些午后邂逅
我没有姓名 在时间的河流里

请忘了那些故事
他没能爱上她 没有流血的心

脏 和
那些不值一提的诗句
墙角没有玫瑰 她未在午夜落泪

请忘了所谓爱情
他们没能化蝶 没有鹊桥相会
只有汗水没有泪水 荷尔蒙燃

尽后
喜鹊已经麻木 蝶在耻骨处陶醉

请忘了这个世界
他们在红尘中跋涉 你在菩提

树下装睡

点开微信
◎毛文文

早春，小蝌蚪是一粒
田野游动的种子
在沟渠溪流里发芽
一只蛙的幼年，就有泥土味
撑开四肢，似飞翔
单眼透明，定格眼前
容易把一些看扁的人看扁
肚皮的白始终在表白
热爱，肤色才有庄稼的绿

夏日田间合唱队的带头大哥
为了丰收，擂起战鼓
捕杀蝼蛄，飞蛾，蝗虫
跟随农民劳动
一只青蛙，跳跃的爱
在谷穗上摇曳，是田野一粒粒
滚动在仓储的蛙鸣

一只青蛙的爱
◎水西


