

心窗
片羽

你会忘记的

◎朱朱

飞机落地前遇上了风暴,雨点子打在窗户上的声音强劲,像是老天爷在生气,机身在万米高空上下左右摇晃着。闭上眼睛死死抓住扶手,强忍着肠胃的不适,暗下决心以后再也不用坐飞机了。平稳落地后,那种不适迅速消失,深吸一口气,感觉以后飞机还是可以坐的。

人到中年,记忆的模式发生了很大的变化,有时候忘性极大,刚发生的事转身就不记得了,但是听听歌或是看看小说,能一下想起几十年前某个特定场景下谁和谁说过的话。或是几十年前的老歌,歌词一句不落。不像现在,没有全民K歌里的提词器,有几个人能把歌词全背下来?

夜里睡前感到右边的智齿隐隐地痛,年前去拔左边智齿的惊心动魄还记忆犹新,那个温柔的女牙医建议右边的智齿早点拔掉,反正也没啥用。我当时吓得直摇头,那得多疼啊。女牙医微笑着说,你会忘记的。

于是,这句“你会忘记的”经常在我脑海里浮现,觉得她太有哲学气质了。

时间有着巨大的能量,能把美好的事情收藏成隽永的油画,把热爱谱成一首不厌的歌,你把任何生活里颜色放进去,都像一粒种子,会长成一棵青葱的绿植,或许还会开花。蒙田说,变幻无常是一个人最普遍和最明显的缺点。我不这么想,对于记忆来说,有时候记得有时候忘记,这种变幻不失为一种优点。

一直记忆力很好的人可能会赢得考场上的任何一次考验,但也会在挫败后被羞耻感割破到血流如注。朋友小林一直没有成家,原以为他是个性取向,也一度猜测他的性取向。后来才得知,他一直对几十年前的恋爱失败耿耿于怀。对方是个家境优渥的大城市独生女,他是个小城做题家,父亲早逝,母亲只是企业职工。故事一点都没有令人意外的情节,但他一直陷入其中,因而性情渐变,导致单位人际关系僵硬,虽然成就有目共睹,但一把年纪仍旧是普通文员。他不修边幅胡子拉碴,几个旧识也受不了他酒后祥林嫂般的重复叙述,渐渐疏离。人到中年,哪个不是眼睛一睁就各种琐事,在把自己完全拯救之前,那种罗生门般的倾诉,时间长了就成了折磨。

所以,忽然明白了,记忆这种东西,除去生物学上重要部位的健康正常以外,心理原因不可忽视。就像海里的鱼会因为水质而呈现不同的状态,路边的绣球会因为泥土的酸碱度不同而开出颜色各异的花一样,人的成长经历以及环境也是造就记忆的关键。

人的性格以千奇百怪的方式组合,不论什么问题,生活本身就是答案,会告诉你应该忘还是记。



海天鸥影

◎单澄

拥抱传统,创造未来

——观通剧《陈英卖水》的几点感想

◎张军

通剧《陈英卖水》由胡永忠编剧、韩剑英任艺术指导、赵震方担纲音乐设计,5月30日晚上在更俗剧院隆重上演。在我看来,用“拥抱传统,创造未来”来形容这部剧尤为贴切。

作为传统戏的改编,面临着叙事与表演的融合,取舍是一个难题。该剧做了最大限度的精炼,去粗取精、精益求精。从剧本创作、音乐设计、舞美造型、表演呈现……叙事节奏更紧凑、人物性格更鲜明,全剧的完成度非常高,流畅、自然。整个演员班底没有一个“一级演员”,但是整台演出水准远超“一级”地呈现。几个配角的表演精彩纷呈:柳怀的奸坏、惜春的聪慧、夜饭花的骚浪,真是满台风流。编剧、导演、音乐设计为这些人物的塑造都提供了重要支撑。

这是一次向通剧源头寻根溯源的创作,剧中的歌队重显通剧本源,融合巫与傩戏的元素,以叙唱的方式推进剧情、表达人物内心。原始、粗犷、激昂!将通剧最当初的“锣鼓”元素融进舞台,构建出了一桌二椅的新格局,也是一大亮点。

继承传统又不拘泥于传统,致敬传统旨在更好地创造未来。主创

们把通剧传统的、源头的元素在本剧中进行“创造性的转化、创造性的发展”,是文本的、视觉的、听觉的、表演的……成就了本剧的诸多亮点和鲜明特色。

剧中演员的“做功”展现,亦令人惊艳。我看过江苏诸多地方戏,这是第一次在通剧的舞台上看到“唱、念、做、打”中的“做功”丰富而有趣的展示。一是得益于剧本对人物鲜明性格的塑造,二是得益于导演对戏曲程式的精准拿捏。

一个书生,手不能提肩不能扛,但他却要去卖水,一般的导演处理,挑着担就上来了。但在这部戏中,导演设计让陈英用手指在扁担上比画、丈量,他要找到最合适的点,使担子不会前重后轻、左摇右摆……这是书呆子干粗活的一板一眼,也是落魄书生自谋生路的无可奈何,这一小细节的处理,被陈英的表演活了。

再如,夜饭花的表演处理:一个风月场所的老鸨,一出场,右手一根烟杆、左手一壶酒,演员把做功做到极致而风趣,下楼、开门、见面、挑逗、调情……依托烟杆和酒,将人物形象刻画得入木三分。应该说,这部剧中每个演员的“做功”都是贴合人物性格、身份、行为动机的,让我

们看到了戏曲表演的丰富性,看到了戏曲演员身上带有的如舞蹈般的表演,提供给观众独特的“审美”。

再比如,惜春带陈英见小姐,一路兜兜转转,因为有了演员丰富的“做功”表演,她是什么样的丫鬟、什么样的心情全展现出来了,丰富、有趣、很美——是戏曲应有的样子。我们以前看戏曲,总觉得好慢,拖拖拉拉、咿咿呀呀,那是因为我们没有看到丰富的“做功”。前不久,泉州南戏海丝戏剧周上曾静萍老师有过一段发言,说“如果我们的戏曲演员把人物在舞台行动中的各个环节都用‘丰富’的表演填满,观众是不会觉得慢的”。《陈英卖水》中演员的“做功”都达到了非常高的水平,让观众获得了一次超越传统剧目的观演体验。

作为扎根南通、立足南通本土的具有“独一无二”性的地方剧种,上百年的发展史、无数通剧人的接续创造,挥洒了毕生心血和聪明才智成就了通剧的今天。我想,随着《陈英卖水》的成功上演,在拥抱传统、创造未来的路上,通剧会成为一个不容小觑的地方剧种,在江苏戏曲百花园里再次绽放出她的独特魅力!

芬芳
一叶

丝帕与巧克力

◎华明玥

宋医生作为心脏外科的后起之秀,被选拔去美国培训半年,住在当地房东的家里。房东先生与他的妻子已经共同生活了55年,两人经历了很多痛苦,越战、丧亲、失业,老太太80岁以后因为中风不良于行。不过,两人依旧感情甚好:老先生每天出门前的口袋丝帕,依旧由老太太帮他叠好,放入上衣口袋;老太太喜欢吃的一种比利时手工巧克力,老先生替她买了起码50年,就算在经济不景气的年代,这种巧克力一颗要花去他一天收入的一半,他也没有犹豫过。老先生甚至琢磨出什么样的酒可以激发出巧克力的完美香气,可可成分达

到60%的那种要配法国波尔多干白葡萄酒,而可可成分达到80%的那种,要配保加利亚的琥珀色贵腐甜白酒。

每周五的晚上,老先生一定会拿出珍藏的酒来,让老太太从他手里的一小盒花式巧克力里挑两粒吃。老先生笑着说:“这是我太太的消气阀。她自己说的,只要我先生的巧克力还在,这个世界的各种考验都可以不在话下。”

更神奇的是,靠着要替丈夫叠好丝帕的信念,老太太两次都从风中恢复过来。老先生笑着说:“我有我的激将法——当我妻子对康复训练失去信心时,我就把梳妆台的

抽屉抽下来给她看。抽屉里,放着她买给我的200多条口袋丝帕。她发过誓,要尽可能陪伴我余生的每一天。在我们家,出门前在我的西装口袋里放好丝帕这件事,是我妻子的特权。她有独特的审美,什么款色的西装和衬衣配什么样的丝帕,她心里都有一笔账。她在中东、欧洲、南美和澳洲,还有你们中国都买过丝帕,刺绣的、印染的、织锦的都有,她说,放丝帕的地方最靠近心脏,我来放丝帕,第一,是期待我的丈夫在任何场合都是体面的绅士;第二,是传递这样一种信念——无论你到哪里,我都会与你在一起,庇佑你!”

玉兰
一瓣