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每次在感叹自己多大岁数了
还那么文青时，就会想起我的文青
老爸。有时甚至觉得他就是从古
代穿越来的人。

我爸如今72岁了，每日晨起要
先写几个字，隶书或小篆，吹会儿笛
子，用完饭开始作诗，一日三首是平
常，前阵子大概因为春天太美，一日
能有十首，接着会铺开宣纸开始画
画，通常是中国画，山水、鱼鸟，最擅
长的是林中鹤与山间虎。

我妈说，你眼睛不好，睡会儿
午觉休息休息不好吗？他说，不，
我写字开心，画画也开心。

其实我爸是在一场大病后才
选择回到这样的生活里的。

说他年轻时，读书年年全校第
一，但为了担起长子之责，主动去
了安徽插队落户。可他没忘记读
书，他说那时酷爱普希金诗词，点
着蜡烛在宿舍看通宵是很平常的
事，也就在那时，他的眼睛变得越
来越坏。幸好有苹果园的苹果，清
脆香甜，他说吃一口就能将一切美
好浸润进心田。虽然每日看着几
百棵苹果树的大果园，很多时候还
要扛着装满肥料的扁担走在山间
小路，但路在脚下，更在前方，我爸
心里未曾忘记过他的诗词和梦想。

农场里都叫他才子，那是段辛
苦但充实又充满青春张力、肆意潇
洒的时光。离开农场回上海后，这
个琴棋书画样样精通的风流才子成
了普通工人，在工厂被排挤欺负，拿
着微薄的工资。28岁一无所有的他
不敢倾慕任何一个姑娘，他说：“那
时我低头走路，觉得自己就是脚下
的尘埃，我与尘埃相伴。”

后来遇见了我妈，我爸是天蝎
座的尾巴，我妈是典型的双鱼座，
她能感受到我爸骨子里所有的浪
漫。我妈说，初见你爸时觉得他一
点都没精神气，不爱说话沉闷得
很，可他给我读诗、画画给我看的
时候，我觉得他身上是有才气的，
我喜欢有才气的人。

我爸追我妈时不知写了多少
诗，画了好多她的画。我有幸在小
时候看到过画里的妈妈，很美。我
爸也说，他最喜欢我妈的眼睛，它
们是闪着对时运不济的不屑的。

他们约会只能去免费的露天
电影，或是我爸在河边给她拉一段
二胡，我妈通常不说话只是静静地
听，倾听我爸想给她的一切浪漫。

他们生下我后，日子依然过得
拮据。我几个月的时候百日咳，他
们只能买得起那些快烂掉的梨给
我煮水喝。在家里境况变好一些
后，他们还常常提起这事，一来是
觉得对不住我，二来也是感叹后来
的日子终于不用再那么辛苦了。

确实，我爸不信命，更爱这个
家，他希望我过上好日子。在我小
学时，他开了个小公司，亲力亲
为。公司开得不错，我爸却在2009
年生了病做了大手术，那时他突然
明白最想要的是什么。

于是，他关掉公司，捡起了笔
杆，出版一本书，画画、写字、吹笛
子，找回他心底里最想过的生活。

我希望我将来也能活成我爸
这样子。

河豚是一种极为刺激的鱼：食
用时紧张不安，食后如释重负，也是
一种难得的人生体验。而我，恰巧
也有一段不曾忘却、也永远不会忘
却的回忆。那是二十多年前的事，
我第一次吃河豚。那时，父亲在向
阳协兴港渔业大队工作。每天潮来
潮往之际、渔船进港时，父亲负责上
船收税的工作。因此，也结交了许
多出海打鱼的朋友，弄得了真正野
生的河豚，学会了宰烹河豚的绝技。

记得那一天阳光灿烂，父亲手
里拎着一个黑色油纸袋。母亲迎上
去，却不知怎的变了脸色。父亲只
是乐呵呵地说要烧好吃的鱼给我
吃。只见父亲打来一盆清水，把鱼
放入盆中开始杀鱼。他先用剪刀剪
去鱼眼，再剖开鱼肚，刮干净鱼的内
脏，剪掉鱼尾处一根横骨。然后换
一盆清水，不停用手在水里挤压、漂
洗鱼身，这样的过程反复几次后，便
出现了雪白的鱼身。我从没见过如
此宰鱼，便蹲在那里饶有兴趣地看
着。父亲又打来一盆清水，将鱼浸

在里面。我忍不住问难道还没好
吗，父亲说还得浸上两三个小时，将
鱼肉中的血水完全去除。父亲见我
更好奇了，便告诉我这不是普通的
鱼，而是有毒的河豚，不过毒素主要
是在眼睛、血、内脏等部位，鱼肉是
没毒的，且特别好吃。听了父亲的
话，我终于明白了母亲的不安。

夕阳西下，父亲捞起河豚，开始
烹制。或许是太急着品尝，我似乎
并没在意父亲烹制的过程，只记得
当父亲揭开锅盖的那一瞬间，散发出
的香味扑鼻而来。父亲拿起筷子夹
了一块鱼肉尝了一下，便又盖上锅
盖，说半小时后才能开吃。我又纳闷
了。一分钟、十分钟、二十分钟……
三十分钟终于过去了，一切正常！
父亲兴高采烈地盛起河豚端到桌
上，我兴奋地夹起一块鱼肉就往嘴
里塞——嫩、香、黏，一口还没下肚
又夹起了一块，直到碗底朝天。

从此，我便恋上了河豚美味。
只是每次吃，母亲总一脸不安，而父
亲则一脸笑意。多年后，和他们回

忆起第一次吃河豚的情景，母亲忍
不住说，其实那一次父亲也担心得
要命。他甚至担心他吃了没事，而
我会有什么闪失。每每品尝那美味
河豚，望着表面坦然的父亲和一脸
不安的母亲，儿时的我心中只期待
着美味，却不知每一次美味背后，隐
藏的都是父亲那最真挚的爱意！

其实，他并不是我的生身父亲，
而是我的小叔，我父亲的兄弟！在我
七岁那年，病魔夺去了父亲的生命；是
他——我的小叔，拾起了我苦难的童
年，让我继续生活在爱的羽翼下，并陪
我一起走过近三十年，走到今天！

现在我早已成家立业，老公也
是个爱吃鱼的人，也特爱吃父亲烧
的河豚。父亲每弄到河豚，也总是
留在那里，专等我们去了烧给我们
吃。如今的我，只要吃到河豚，或看
到河豚，便会想起第一次吃河豚的
情景，心中回味的便也不仅仅是那
河豚的美味，更多的是那份厚重的
父爱，永恒的父爱！我知道，这份
爱，将陪伴我直到永远。

读小学五年级那年，中午回家
吃过中饭，和几个同伴朝学校赶
去。路过集镇，被一阵“哐哐”的铜
锣声吸引住了，不少人团团围住。
我们几个小孩钻进人群，到里面一
看，原来是杂耍表演，有猴戏、魔术
之类的，我们一下子就被吸引住了。

看了一会儿，我提醒同伴赶紧上
学，要不然就要迟到了。几个同学看
得聚精会神，不屑一顾地说，还早
呢。见他们这样说，我蹲在地上又看
了起来。看了半个小时，我又提醒同
伴该去上学了，再不去恐怕来不及
了。同伴轻描淡写地说，反正下午也
没什么正课，去不去都无所谓。等杂
耍演完后，围观人陆续散去，我们这
才恍然醒悟过来。跑到商店里一看
时钟，距离放学时间不远了。大家
挠了挠头，干脆就在集镇上玩会儿，
等到了放学时间再回家。我虽忐忑
不安，也只能如此了。

在集镇上东游西逛，好不容易
熬到放学时间，大家朝家里走去。

我走进家门，母亲已在厨房烧火做
饭了。我丢下书包，心里很虚，跑进
厨房里就帮忙剁猪草。母亲呵呵一
乐，笑着对我说，今天挺勤快的呀。

过了不久，听见门口有自行车铃
声，接着又听到班主任汪老师的声
音。我心想坏事了，班主任找上门来
了。果不其然，就听见父亲在院子
里喊我出去。我战战兢兢来到门
口，汪老师用责备的口气对我说，下
午见你们几个都没去学校，不知发
生了什么意外，真令人担心。汪老
师扶了扶眼镜，笑呵呵朝我父亲说
道，在家就好，我就放心了。说完，他
说还要去其他几个学生家看看。

汪老师走后，只见父亲放下手
中的活，问我下午干什么去了，怎么
没上学。父亲一改平日慈祥和蔼的
面容，我说出了真相。父亲在村里
也算半个知识分子，平日里他教育
我们小孩要努力学习文化知识。现
在父亲知道我贪玩不去上学，可想
而知他是多么气急败坏。只觉耳边

一阵疾风，脸上狠狠挨了父亲一个
巴掌。正要举手再打时，母亲从厨
房冲了出来，把我护在她怀里。父
亲有力的巴掌停在半空，最后重重
叹了口气，把手放下。

父亲的性格一向温和，平日里
很少骂我，更不要说打我了。这次
居然发了这样大的脾气，还动手打
了我一巴掌。父亲那个巴掌力气不
小，我的嘴角冒出了鲜血。母亲把
我拉进屋里，用清水给我擦洗干净，
但脸上还是火辣辣的痛。母亲也埋
怨起我来，读书怎可逃学呢。你爸
给予了你希望，农村孩子只有发奋
读书，才能改变自己的命运。母亲
耐心和我说了一堆道理，最后将我
推了推，要我在父亲面前认个错。

父亲坐在院子里的石碾上，闷头
抽香烟。我轻轻挪动脚步，来到父亲
跟前，诚恳地向父亲认错，并表示今
后好好念书，再也不逃学了。父亲点
点头，摸了摸我被打的脸蛋，半心疼
半埋怨地对我说，不打不长记性呢！

文青老爸
◎张小白

美味河豚 父爱永恒
◎陈陌

父亲的巴掌让我长了记性
◎江初昕
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