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夏至，看荷去
◎邢瑜轩

听雨
◎刘海涛

小满时节，“三夏”大忙。周末，
我和妻回到如皋乡下老家。早晨醒
来，虽太阳还未升起，但天色大亮。
我因昨晚吃了碗浆糟，睡意未消，懒
懒地侧过身想补个“回笼觉”……

“起来吃早饭，就到北边揎蚕
豆。”嬢嬢在楼下喊了一声，就带上篮
子和小矮凳等用具，骑着小自行车到
北边蚕豆地里去了。

孃孃，也是本乡人对姑妈的昵
称。我的孃孃，是先父的亲妹，幼时
罹患较严重腿病，一直未嫁未育。每
周末回老家看望八十三岁的嬢嬢，顺
便捎些常用药品和生活日用品，是我
的“必修课”。按理说，嬢嬢这么大年
纪，理应不种田了。我们家原有的水
田已由村里组织流转给了农业大户，
每年可以拿到一份补贴；而旱田也已
委托本家堂兄临时代种。嬢嬢本人
多次说“种不动了，种不动了。”但她
总是说归说、做归做，根本闲不下来。

我的老家，原先临河而居，三面
环水。河岸连片大树和茂密竹林，连
同河滩芦苇，有点类似鲁迅笔下的

“百草园”。后来全县“战高沙”，河沟
填平，成为我家自留地和拾边地。近
年来，这园地种上了桂花和香橼，连
同先父早年栽种尚存的五株高大白
果树（银杏），成为别致的乡间景致。
而嬢嬢看着这树林至老屋门前一小
块地空着可惜，也就种上了蚕豆。

来到这林间蚕豆地，早晨露水未
干，地上到处微微泛白，已干枯变黑
的豆秆豆荚沾着水汽。早晨气温本
身不高，树影投射下一大片荫凉，间
或还有一阵凉风掠过。跟着孃孃忙
碌的脚步，我将蚕豆荚连着豆秆连根
拔起，集中堆放阴凉处，坐着将豆秆
上的蚕豆荚揎下来，倒也轻松惬意。

林间蚕豆长得并不好。不少豆
秆上一个豆荚也没有。通风采光好
些的，一根豆秆上能结豆荚三四个，
而杂草藤蔓倒长得茂盛，与东倒西歪
的豆秆缠绕在一起。

拔豆秆是个技术活儿。伸手拔
豆秆时，得先要观察一番，尽量将豆
秆和杂草区分开来，观察豆秆倒斜的
根部，结合已拔豆秆留下新土坑，循
着栽种蚕豆时横平竖直的方位，伸手
过去，张开手指，扇形盘旋握住豆秆
根部用力一拔，往杂草稀疏的一侧轻
轻拽，缠绕的杂草也就慢慢滑落了，
而且豆秆也不易被扯断。

看着这藤蔓缠错的杂草，孃孃喃
喃说，这草也长得太快了。蚕豆刚种
下时，请邻居宏泽大叔帮忙施一遍除
草剂。孃孃执意要付钱，大叔死活不
肯收。不过，施药效果真不错，蚕豆刚
出苗时，田地里确实一棵草都没有。

可好景不长，杂草疯长起来。孃
孃说，这蚕豆地后来又除了五遍草。
其间，蚕豆盛花期还打了一遍“顶芯”。

日头渐渐升高，树荫也慢慢变
小，能够躲避的荫凉区域越来越小。
潮乎乎的空气越来越热，我身上原先
一直渗着的微汗开始蒸发，不经意间
溅到衣服里的小土粒已开始溶开，不
知名的小飞虫偏偏这时也钻进来凑
热闹，空中布谷鸟的叫声似乎也变得
令人烦躁。弯腰去拔豆秆，虽不太费
力，可这一动就汗流如注……遮阳的
长袖不管用了。“趁早凉”想来真是农
人夏天劳作得来智慧。

将豆秆上的蚕豆荚揎下来倒也
不难。右手靠握住几根豆秆，最好是
靠着豆荚部位（上方），左手捏住一个
（或靠近的两三个）豆荚，猛然一用力
往下扯……有时会从豆秆上撕下很
长一条丝线，不小心还会刈到手。

这丝线，倒让我联想起过去小时
候家乡种的麻。剥去表皮麻纤维，晒
干的麻秆芯也是好东西。男人们为
节约火柴，点燃麻秆芯后，可连续为
多人抽旱烟或水烟提供火种。烟雾
缭绕之中，众人一片陶醉微醺神态，
迄今历历在目。而眼前这四方的豆
秆黑中透白，与麻秆芯极为相像……

日过晌午，我拎起装满豆荚的篮
子走到田垄头，倒入路边拖斗电瓶车
里，顺手从车篓里取出真空杯，拧开
盖子牛饮起来。忽地，鼻尖处豆大的
一滴汗珠落入杯中，不觉间已一饮而
尽……回味起来，酣畅淋漓，甜甜的。

当你在湖面上，看见荷花开
了，夏天就尘埃落定了。

含苞小荷藏于田田荷叶间，
绿肥红瘦，不易察觉。“小荷才露
尖尖角，早有蜻蜓立上上头”，平
白两句诗，寻常一番景，却动人。

除了蜻蜓外，还有蛙鸣的助
阵。那一声声曾经留在童年记忆
里的热烈鸣唱，在夜色里，在空气
日渐清冽的启东城再度响起。有
时是三两声的相互应和，有时却
是不约而同的齐声合唱，原本静
谧的荷塘顿时有声有色。

荷花盛放时，鲜亮、硕大、饱
满，衬着浑圆青翠的荷叶，一切是
如此恣意而明媚，像极了张扬的
夏天。一湖碧水半塘荷，接天莲
叶，映日荷花，从诗中走了出来，
在眼前迎风摇曳。西湖毕竟远在
杭州，这近在咫尺的家乡荷塘，较
之“风光不与四时同”的六月西
湖，又何曾逊了半分神韵？

夏天阴晴不定，刚刚还烈日
当空，一场雷雨说来就来，雨后初
霁的荷塘，切换了另一种风格。
荷叶上，荷花花瓣上，一颗颗露珠
晶莹，含而不落，像欲说还休的心
事，楚楚动人。李贺所谓“芙蓉泣
露”，便当指夏日雨后的荷花吧。

“荷风送香气，竹露滴清
响”。清晨或黄昏，邂逅这片荷
花，你会感觉胸中俗尘被荡涤一
空。暑气渐消夜风中，那隐隐约
约的荷花香，像一首隽永的民谣，
你所有疲惫都在这一刻被轻轻安
抚，世界变得无比清凉和安宁。

然而，荷在骨子里其实是疏
离的，它们选择长在水里，而非岸
边、道旁，天然与红尘隔着一段距
离。“只可远观而不可亵玩焉”，那
是一种与生俱来的洁身自好。

所以，相比采摘寻常的花，采
莲则大费周章。须有一叶扁舟，
撑开被荷叶层层叠叠覆盖的水
面，去寻那最明艳的一朵。曾一
直不解，汉乐府中写采莲，写到

“莲叶何田田，鱼戏莲叶间”，也就
罢了，却偏偏又不嫌啰嗦地写了

“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏
莲叶南，鱼戏莲叶北”四句，如此
东西南北一唱三叹，有何深意？
后忽就明白，夏天是不需深意的，
汉乐府也不需要。夏天是浅显易
懂的，是无限自由的，像一条游弋
的鱼，不知归途，无问西东。反
正，有大把的光阴可以挥霍。

在中国文人眼里，荷自有风
骨。亭亭净植，不蔓不枝，出淤泥
而不染，濯清涟而不妖，句句是写
荷花，却又字字在写文人的傲骨
与胸襟。并且在诗人看来，荷之
美，绝非单单诉诸视觉，它还是一
种可以用来“听”的植物。“留得残
荷听雨声”，听的是繁盛过后的侘
寂，是流光飞舞，季节轮转，品的
是那一幅水墨画，以及中国人骨
子里被诗词浸润着的倔强审美。

晴时潋滟，雨中空蒙，这个夏
天，一定不要辜负这满湖的荷花。

南风起
北方有麦向天芒
南方村乡遍插秧
莫问君处

小山冈，空茶廓

晓雨落
梅子有喜枇杷黄

莲蓬撑夏菱歌长
及时行种
家国乐，嗅藤香

勃拉姆斯的木笼子有五根线，勃
拉姆斯

造了许多这样的木笼子，用来关
月亮。

勃拉姆斯从没让月亮出来过一

次，绝望的时候
他背着星空和月亮狂奔，而克拉

拉一无所知

直到一八九六年克拉拉住进了坟墓
勃拉姆斯打开木笼上的五根线

月亮和火被释放——
《C小调钢琴四重奏》在克拉拉的

荒地上游

米小美，勃拉姆斯
是一个蹲在五线谱上的音符

勃拉姆斯的木笼子
◎低眉


