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到图书馆
闻书香
◎孙同林

不易即刻领悟妙处的《知堂书话》
◎曲辰

后花园 刘柠的书房“后花园”为什么能如此整齐有序，甚至连报纸都一
张张整齐地叠好码放在一起？这是书房整理术，是爱书人最引以为傲的
能力。好的书房，原来有这么治愈的功能。

我静心细读周作人的文章，先
后有四个时段，大致尾随其文集新
编重印之际。最初是《周作人早期
散文选》，然后是《知堂书话》，再后
是“周作人自编文集”系列，最后是
《周作人散文全集》。相对而言，第
二阶段读《知堂书话》（岳麓书社一
九八六年版），一开始并没有像其他
三个阶段那样读得津津有味。

很长一段时间，翻开《知堂书
话》，我都打不起精神。一方面，因

为他谈的书，即使在当时一般读者
也难得一见；另一方面，他本人的见
解淹没在大量转引文字之间，段落
安排又缠夹不清。虽然我知道，这
类“文抄公”之作，是他历年写作文
体中最成功或曰最成熟的，可无法
即刻领悟其妙处。

直到好几年后，见到一些他谈论
的书，再把他写的相关“读书录”找出
来对照，我有了新的发现，即原书里
真正有价值的部分，无论是精彩的

段落还是思想精华，都被他拎出来
了。进一步琢磨还发现，除了他引
用的和阐发的，原书其余内容实在
也没多大意思。读过周作人的书
话，便可以适可而止，无需再去读原
书。这时，我方才明白，他说抄书

“亦煞费工夫，亦需要一点手段”，绝
非虚言。“夫天下之书多矣，不能一一
抄之，则自然只能选取其一二，又从
而录取其一二而已，此乃甚难事也。”
披沙沥金，确实需要工夫和手段。

1937年11月15日，郑孝胥
在协和医院探孟森病，“气色甚好，
病榻中犹作七言古诗，题曰《有
赠》，即赠余也”，事见《郑孝胥日
记》。而张旭东《藕香零拾》引此，
误日期为14日，并谓“诗未见”。

在郑孝胥探病的前一日，罗
常培也去过，于病榻旁抄录了孟
森的两首近诗，其中《枕上作有
赠》即郑孝胥所说“七言古诗”。
诗云：“城郭人民旧乡国，令威归
来一叹息。事变何须岁月深，潮
流只觉年时激。天生磊落人中
豪，意气上薄青云高。纲常大义
一手绾，天地杀机只目蒿。乾旋
坤转我何有，进退绰然仍敛手。
天道难堪只侮亡，人生长策惟邱
首。呜呼，郏鄏灵长鼎旋迁，宅京
最久是幽燕。即论人海藏家世，
规矩高曾越百年。君不见贵由赵
孟何如贱，况有春秋夷夏辨。一
世犹难与俗论，万流何况由天
演。弃我去者锁国年中旧是非，逼
我来者横流日后新知见。噫吁嘻，
锁国原无大是非，横流自有真知
见。”另一首为《郑氏兄弟父子昨来
寓拟寄二律》，仍然与郑孝胥相
关。在握别时，孟森嘱咐，“这两首
诗希望莘田兄带给南方的朋友们
看看，以见我心境的一斑”，罗常培
说，“望先生安心养病！最近的将
来我们一定还会在我们心爱的北
平共同治学的”，说罢，相对而泣。

1937年11月17日，罗常培
自北平南下，继而西迁，次年2月
26日，抵达昆明，而孟森已卒于1
月14日，当初一别遂成永诀。后
来，罗常培将这两首诗与“二十六
年（1937）九月间心史先生在故
都沦陷以后所作的”另七首诗编
为《孟心史先生的遗诗》，交由《治
史杂志》在1939年6月的第2期
上发表，并有识语，“最后两首诗，
都是为郑孝胥而作的。他那种

‘贵由赵孟何如贱，况有春秋夷夏
辨’的讽刺，仍然是君子绝交不出
恶声的态度，不悖诗人温柔敦厚
的旨趣”，而郑天挺也说，“讽郑苏
戡诗，极悲愤伤悯之怀”。

老家距县城比较远，很少有机
会去图书馆，自觉有时间到图书馆
坐坐，哪怕没工夫坐下来读书，闻一
闻书香味也是好的。

儿子到深圳工作以后，我时常
去那里生活一段时间。有人问我对
深圳的印象，我觉得跟在家里差不
多，坐在屋子里，读书、写作。不过，
儿子深圳的家离图书馆很近，这对
我无疑是个福音。

儿子房子的旁边就是罗湖图书
馆。图书馆地处市区，人流车流不
断，但坐在里面读书，却听不到外
面一点声音，果然是“大隐隐于
市”。图书馆前有一个广场，后面
的院子里种了许多树木，还有一片
小竹园，每次走进罗湖图书馆，睹
景生情，我就会想起《诗经》中“瞻
彼淇奥，绿竹猗猗……瞻彼淇奥，
绿竹青青……瞻彼淇奥，绿竹如
箦”的美妙诗句。

罗湖图书馆有5层楼，内设文
学图书借阅室、综合图书借阅室、报
刊阅览室、电子阅览室、少儿图书
馆、千手涂涂绘本馆、国学参考图书
馆、金融珠宝图书馆等等，我去的当
然是借阅室、阅览室这两个地方。
一走进图书馆，就有一种必须读书
的感觉。在罗湖图书馆的日子，有
几个读者我几乎天天见到，他们或
带了笔和本子，一边读一边记；或带
了电脑，端坐电脑前，独自读写。其
中一位六十开外长脸长头发的老
者，位置基本是固定的，在离门不远
处，面前放一摞纸，静坐着，一会儿
埋着头，在纸上刷刷刷地写字；一会
儿抬头，凝神呈思考状，我想，或许
他也跟我一样，是一个爱写字的
人。我每走进馆里，总要先朝他的
位置看一眼，然后点点头，他也朝我
点点头，算是打过招呼。两个人从
没说过一次话，似乎有某种默契。
当他哪天不在，我就会有一种缺失
感，猜想他去哪里了呢？或者也像
我一样，他的家不在深圳，到这里只
是小住，又回老家了？当然，有时，
也会出现我回家，并没有跟他招呼
一声，他是否也跟我一样，关心我的
行踪呢？

在图书馆，看书架上那些古今
中外、琳琅满目的书籍，有如一个饥
饿的人看到了食物，内心就不再慌
张。从书架上选一本书，寻一个临
窗的位置坐下来，慢慢走进书中，细
细咀嚼那些文字，就像在饱餐一顿
美食。

书里的世界，是嘈杂的，也是宁
静的。当一个人的精神上有所磕
绊，可以到图书馆里坐坐。在这里，
哪怕不看书的内容，只是看看那些陈
列在书架上的书，就觉得它们会说
话，有它们可以交流，人就不再孤独。

喜欢到图书馆去，因为，在这里
不仅仅能闻到书香，时间长了，满身
心都会充盈着书香气。

可是，我开的是书店
孙晓迪著
河南文艺出版社

不开书店的人不会知道：书
店并不是美好无垢的桃花源，只
是一桩尘世中的凡俗生意。“不
开书店的理由有一万个，但只有
一个，也能让我坚持开下去。”

跨学科：
人文学科的诞生、危机与未来
[英]乔·莫兰著 陈后亮、宁艺阳译
南京大学出版社

“文科无用论”大行其道，人
文学科经受着前所未有的全球
性危机，在这一背景下，“跨学
科”的探索可以有怎样的作为？
人文学科何去何从？我们需要
通过跨学科来寻求改变与超越，
鼓励学科之间的交流，并对组织
知识的方式保持开放态度。

变宋：王安石改革的逻辑与陷阱
徐富海著
北京大学出版社

在今天如何重新认识王安石
变法？作者运用“非预期结果”这
一现代社会学理论，围绕“为什么
好政策变成办坏事”这一核心问
题，对这场声势浩大的“变法”进
行了具有现代意涵的解读。

有声的中国：
演说的魅力及其可能性
陈平原著
商务印书馆

作为“传播文明三利器”之
一，演说在晚清的兴起，令人瞩
目。整个20世纪的中国，但凡有
效的思想启蒙或广泛的社会动
员，都离不开“演说”这一利器。
正因此，对于现代“演说”的研究
极为重要。


