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深夜观电影《茉莉花开》，早年的
章子怡，一人分饰三角：茉、莉、花，
演出了三代人的不同人生际遇。影
片从20世纪30年代茉的故事开始
讲起，花露水贯穿了茉的整个人
生，直至去世时，她的手里还紧紧
握着一瓶。

花露水能散发奇香，在20世纪
30年代，是摩登生活的象征。彼时
女人们常拿它来做香水，有钱人也
喜欢拿喷了花露水的面巾来揩
面。白先勇在《永远的尹雪艳》里
写客人们来尹公馆里打牌，到了下
半夜，两个娘姨便捧上雪白喷了明
星花露水的冰面巾，让大战方酣的
客人们揩面醒脑，然后便是一碗鸡
汤银丝面作宵夜。

花露水不但香，还具有清凉、驱
蚊、止痒等功效。在我们七零后的童
年集体记忆里，少不了一瓶香喷喷的
花露水。彼时家里还没有安装空调，
外面也无多少高楼大厦，孩子们常被
蚊虫咬得像个赤豆包，脖子也生出星
星点点的痱子。花露水在我们眼里
就是“神仙水”，翡翠色的液体犹如祖
母的绿宝石，发出晶莹剔透的光泽。
我们把细细长长的花露水瓶子倒过
来，用手指沾上几滴，涂抹在蚊虫叮
咬处。洗完澡，再倒点花露水抹在脖
子上，薄荷的清凉，混合忍冬花的香
气，整个人笼罩在一种清爽干净的空
气里。

童年的夏天，还有一幕很难忘，
妈妈每每擦拭凉席时，总爱在开水盆
里倒入一点花露水，把毛巾浸泡在香
水中，拧干后拿来擦凉席，席子就沾
上了香气。睡在沾了花露水清香的
凉席上，简直觉得自己像公主般一样
满足。

童年时我们常使用“上海”牌或
者“六神”牌花露水。有一天，和七
十多岁的妈妈闲聊，她告诉我她小
时候用过“双妹”牌花露水。“双妹”
的招牌照，我在电影、杂志或者怀旧
景点的海报上看到过很多次，这张
月份牌美女照，几乎成为旧上海滩
月份牌的代表作。每次看到，都很
有年代感，两位韶华正茂的姑娘，身
着碎花旗袍，一位怀抱一束雏菊，一
位挎着一只花篮，仿佛刚刚从花园
闲逛归来，让人产生时光倒流七十
年的幻象。

看完《茉莉花开》的当夜，我便网
购了一瓶香港广生堂出品的“双妹
嚜”花露水，它才是花露水的鼻祖。
同样细细长长的玻璃瓶，花露水的颜
色不是翡翠绿的，而是淡淡的柠檬
黄。拧开盖子，闻到一股薰衣草的香
气。其实现在我家里并不缺花露水，
还有两瓶“六神”没用完。拥有一瓶

“双妹嚜”花露水，只不过为了满足一
下怀旧的心理。深夜刷剧或是写稿
写累了，在太阳穴上抹点香香的“双
妹”，不但消疲，也令精神重新焕发。
如今，花露水于我已成为一件调节心
情的滋润剂，它让我在平淡的日子里
感受到了生活的小美好。

在公司的半年业绩冲刺会上，
我听到最平凡的感人故事是：夜班
编辑小曹与她上白班的爱人，每年
要吃300顿的团圆早餐。

一开始，双方都戏称自己为“不
见面夫妻”，小曹要把杜拉斯的名言
贴在冰箱上，每天诵读三遍，才能把
日子过下去。杜拉斯说：“爱之于
我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，
它是一种不死的欲望，是颓败生活
中的英雄梦想。”老太太说得像一
个哲学家，可这种自我勉励的金句
终究弥补不了两个人的日益陌生，
怎么办？小曹思来想去，决定戒掉
夜宵，与丈夫一起起床，吃一顿“团
圆早餐”。

这件事做起来并不容易，它要
求一个才睡了四个小时的人，迎着
朝阳起床、磨豆浆、蒸芋头和紫薯、
拌蔬菜、切水果，小煎锅在炉子上吱

吱作响，呼唤她赶紧来烙鸡蛋煎
饼。虽然丈夫也在厨房帮忙，她却
明显没有睡足了的他那么兴致勃
勃，手脚麻利；就算清晨的第一缕
阳光照在盘子上像蛋液一样鲜活
欲流，但她并没有多少胃口去消化
这顿丰盛的早餐；她也要拼命集中
注意力，才能对丈夫抛出的话题有
所回应。

丈夫小周是个仔细人，他不停
地劝说她别起床了：“我蹑手蹑脚出
门买个煎饼就行了。”

小曹让他别担心，她确信自己
可以逐渐养成“两段式睡眠”的生
物钟。她还找出理论依据来说服
丈夫：“医生们已经发现，如果夜班
工作者晒不到早上七八点钟的太
阳，褪黑激素分泌不够，就会出现
后半夜明明很困，却就是睡不着的
烦恼。”

为了让自己坚持下来，小曹把每
天的早饭拍照上传。春天的乌饭与
青团，秋天的玉米和花生，夏天的酒
酿小元宵，冬天的山药栗子羹……有
时两人热烈地交流，有时两人什么
都不说，只是一起听一段早间新闻，
或者放一段瓦格纳的音乐来听。松
弛、丝滑又美满的氛围，就像刚出炉
的面包和咖啡一样，在每一个清晨，
刷新了这对夫妻的感受，大大舒缓
了两个人只为生存忙碌的凄惶感与
疲惫感，为两人间日益疲乏的感情
注入活力，注入幸福感。

半年下来，两个人的面色都焕
然一新，小曹的轻微贫血都治愈
了。小曹丈夫尤其感念妻子：“每
天爬起来与我一起吃早饭，谈论工
作和家事……我经常想，找到一个
灵魂知己并不容易，要长长久久，
付出真心。”

很明显，这不是他的真名。但，
我们都这么叫他。亲切、干净、简
明。人却不浪。

第一次到他的宿舍，用一片狼
藉形容毫不过分，应该是我见过的
最脏的研究生宿舍。浪浪忙着收
拾东西。嘴里叫着：“站着干吗，
坐，坐。”我环顾四周，浪浪似乎忘
了一个事实：下脚的地方已经很逼
仄，坐的地方实在没有。有的话那
堆书可以坐坐。

他扬了扬手，看了一下腕上的
表。看收拾得差不多了，想着到校
外饭馆吃个饭。我侧身走出去，踮
着脚跨过了脏兮兮的走廊。毕业季
大概都是这样。下得楼来，我突然
发现浪浪这栋宿舍楼的垃圾堆里竟
然有一个人形充气娃娃。我惊呆
了，听说南方风气开放，但未曾想大
学校园里已经开放到如斯地步。边
上的浪浪若无其事地越过，留下愕
然不解的我。

后来我们成了同事，成了光荣
的高中老师。他教历史，我教语
文。为了一个共同的目标来到了深
圳。在鸡飞狗跳的日子里，我们昏
昏然教着书，我们实在太困。闲暇

的日子里，我们群聚浪浪的宿舍闲
侃胡扯。说着说着就聊到他桌上横
七竖八摆放的那些历史书，又是感
叹又是抨击，仰天长叹虽则没有，心
底里一丝不甘却时时吐露。

浪浪的那张廉价床被我们轮番
轰炸。缺觉的我们聊天是躺着的。
四仰八叉地躺在浪浪皱巴巴的床
上，聊着不荤不素不咸不淡的话题
溶解刚工作的生疏感。我和浪浪
偶尔会并排歇在床上，脚掌抵住
墙，歪斜着聊钱穆聊杨奎松。知识
的意趣便在心里横斜生长。我顿
然明白了一个道理：海内存知己，
天涯若比邻。这让我很奇怪地想
到抗战时期唐德刚在重庆中央大
学读书期间经常泡茶馆，和一帮认
识的不认识的朋友侃天侃地，边侃
边喝茶，喝多了，便桶就放在茶馆
后门边上，大家齐刷刷溺在里面。
最后侃高兴了就拍拍小肚皮唱起

“我本是卧龙岗上一散淡的人”。唐
德刚间或些许夸张，精神的意态是
真实的。在深圳的那个角落里，我
们干的事庶几近之。

难得的休息日，除了侃，还剩下
吃饭和逛。吃饭最随便，找个离学

校近的馆子随便对付一下就行。有
次我们吃完饭往学校方向返回，浪
浪忽然想剪个头。我也正有此意。
看了路边上几个理发店，我看一家
正好没人，准备推门而入。浪浪连
忙拉住我，使了个眼色，“赶紧走。”
我又瞟了几眼，发现果然不对劲，原
来是一家不干净的理发店。浪浪的
眼睛平常总是眯着，眼力却不拙。
这次我可是领教了。

单身青年的日子非常单调，出
去逛都是三五成群。坐在那堪称深
圳里程最长的公交车里，我们聊了
些什么不记得了，也许什么也没
聊，上车就睡，睡醒了还没到，就
开开眼，看看山看看楼。反正总
会到的。浪浪老是一个小黑包不
离身，不是斜挎就是紧放胸前，好
像也没有什么贵重物品，大概是
他习惯使然。

我们都是乡村青年，我们都是
彼此生活里的过客。闭目一想，好
像有些黯淡。生活里的过客好似
流星，匆匆而过留下更黑的暗。但
我不主张消极，我和浪浪，浪浪与
我，都是彼此生命中溶解生活的穿
心莲。


