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◎万州

为什么还要过节

真后悔，当年高考填报志愿时，
没有听班主任老师的忠告。

1989年，我第一次参加高考，
填报志愿时，第一、二、三志愿填的
全是我心仪的院校、心仪的专业，而
第四志愿根本就没有填报。

志愿表交上去的当天下午，班
主任老师急火火地找到我说，以我
平时忽高忽低的学习成绩，第四志
愿也要填报上会更稳妥一些。

那时我们那里的第四志愿是专
门用来招“农村师范定向生”的，其
录取分数比统招生低很多，但学生
大专毕业后，要分配回其户口所在
地乡镇中学当教师。虽然我很喜欢
教师这一职业，但我不想回到我家

乡当老师。我家乡小镇偏僻落后，
我在镇中学读了三年初中。学校
清一色的破烂旧砖房，冬天漏风，
夏天漏雨，而且当时教师的工资待
遇很低。

最终，我没有填。
那年高考，我考了446分，仅超

过最低提档分数线6分。这个分数
上农村师范定向生绰绰有余，而我
却因骄傲自大、目光短浅而落榜
了。之后，我又读了高四、高五，可
高考成绩却“老太太过年——一年
不如一年”，懊悔不迭。

我没脸再复习，家里的经济条
件也不允许了，于是我便回到村里
当了一名面朝黄土背朝天的农民。

我回村务农的第二年，镇中学扒倒
破旧的校舍，重建起宽敞明亮的教
学大楼，教学环境一年比一年好，教
师的地位也一年比一年提高。我更
加难过，可是世上根本没有“如果”。

至今，我那些填报了“师范定向
生”志愿的同学，不是特级教师就是
一校之长，有的还进了政府机关做
了干部，而我虽然带着全家多年努
力，生活也不错，但说句掏心窝子的
话，年老后还是缺乏保障。

所以，我以亲身经历告诫当今
学子，在填报志愿时，一定要慎重结
合自身各方面的条件填报，要有兜
底！千万不要任性而为、好高骛远，
报错了志愿有可能误了你一生。

过节，其实就是亲人们的
团聚。

爸爸走了快2年了，妈妈对
我们说，你爸爸走了，我们还是要
把节过好，你爸爸在天上望着我
们呐。

人间的节日，天上的眼睛，遥
遥相望，思念无绝期。

端午前，妈妈早就开始忙碌
了。一大堆杂乱的事情在那里堆
着，我妈像拆打结的毛线团一样，
等着她一团线一团线地去拆开，
过后又有一种满足的舒坦。

我妈端午要做的事情，比如
用老家村子里的竹蒸笼蒸粽子，
首先把放在偏房里的蒸笼拿出来
洗净，准备糯米、红糖、红豆、枣
子、花生……这些食材，我妈要老
家村子里产的，粽叶也要老家的，
这样蒸出来的粽子才有当年老家
那种最地道的味儿。

我妈进城以后这些年，在端
午那天一大早，她就开始用传统
方法蒸粽子了。锅里水汽腾腾，
大蒸笼里盛满了饱满憨实的粽
子。不过我们根本吃不完，她就
忙乎着给楼上楼下的邻居送粽
子。我妈带着笑挨家挨户敲响
门，柔声问：“有人吗？”人家探出
头来，客气地收下，还喊我妈进屋
子里去坐坐。

当初进城，我妈特别不适应
城里人一回家就“嘭”的一声关上
门，说那刺耳的声音仿佛把人狠
狠地推了一个趔趄。我妈就用在

老家村子里的古道热肠，把整个楼
里人起了一层厚茧的心，一颗一颗
给焐热了。我妈真有老母鸡的慈善
心肠，见一个鸡蛋，都有上去孵一孵
的愿望。后来，小区楼上楼下人家
关门的声音都变轻了，吃饭时，还常
常敞开门，哪家有啥好吃的，端着菜
碗送上一份分享一下。

那些年在老家村子里，过节最
大的奢望就是满足几顿口腹之欲，
很多时候过节，就是对美味食物的
念想与召唤。但而今对食物的守
候早已经没了那些年的热情，高血
压、高血脂、高血糖还困扰着城里
人。过节的憧憬也如天边的星，隐
藏在云层里了。

我爸生前也常叹息过节的气氛
淡了。我妈就是不服气，质问我爸：

“哪里淡了？是你人老糊涂了。”
有年端午节，我爸问我妈：“你

晓得端午节是怎么来的吗？”我妈从
厨房出来，拍打着围裙说：“端午节
就是端午，有个啥来历。”于是我爸
的那点文化就派上用场了，他跟我
妈讲了端午的来历，说就是为了纪
念沉江自杀的屈原设立了端午节。
我妈糊涂了：人死了，后人还吃粽子
来纪念啊，这不是幸灾乐祸嘛。我
爸叹了一口气对我妈说：“哎，像你
这样胡扯，历史学家也跟你说不
清。”我妈又问：“你说屈原抱着一块
石头沉江自杀，那他在水里憋坏了，
不晓得浮起来啊。”我爸说：“屈原身
上的石头，他用绳子捆绑着。”我妈
点点头说：“哦！”她似乎弄明白了，

又跟了一句话：“看来屈原是成心要
去自杀了。”

我感觉我爸把严肃深沉的历史，
就这样给戏说了。不过我爸一直是
一个严谨的人，他表情凝重，对人说
话一向是语重心长而诚恳。

我妈弄不明白传统节日的来历，
但清明、端午、中秋、春节这些节日来
临前，她无论在乡下，还是在城里，都
要认认真真操办一次。清明，给先人
烧冥钱，端午蒸粽子，中秋做老月饼，
春节为了除夕晚上的团圆宴，更是从
腊月就开始忙得团团转了。这些节
日都少不了一大桌丰盛的家常菜，有
时也用来款待像周老头这样的老友
和邻居亲友。这桌飘香的饭菜，也是
我打开一扇家门种下的密码，是灯海
摇曳里接头的信号。

文友张五毛说，我们的生活是一
块粗布，只用很少的一点来缝制欢喜
幸福，其余都变成了对付生活残渣的
抹布。灰尘滚滚的行走中，我停顿下
来，望一望我妈在节日里磨盘一样缓
缓转动的身影，我突然明白了，这些
节日里的忙碌，对我妈来说，是一种
不会停下来的仪式，这种仪式抚慰着
她的心。因为我妈的心里啊，有一个
嗷嗷待哺的黑洞，那黑洞里，有对孩
子亲人们归来的殷殷等待，有对邻里
人家表达和睦关系的真切心情。

如今，家里少了那个常常陷入老
沙发独坐叹气的老头儿——我亲爱
的爸爸。但我们还是要好好地过一
个端午节。粽香里，家人闲坐，灯火
可亲。

高考志愿填报的遗憾
◎佟佟

父亲难当
◎朱辉

父亲去世一年多了，尚未入土为
安，骨灰盒一直存放在殡仪馆里。

其实父亲生前曾吩咐我们去找
墓。汇总的信息是他划定的范围内，
正规墓区里最便宜的双人墓不低于数
万元，父亲嫌贵；大哥说树葬只需几
千元，父亲又不愿意。说两年前他去
扫墓，看到一位老同事树葬的地方，
下雨天有积水。父亲是不会游泳的。

“船到桥头自然直”，这是父亲的
一句口头禅。周围别的老人，一般年
过七十就买了墓。父亲却不急，潜意
识里似乎在等着降价。其实分析一
下国人年龄结构，老龄化越来越严
重，而土地资源稀缺，墓地不涨都难，
哪里等得到降价？

父亲活了85岁半，我们因此共同
度过了漫长时光。大多数日子里，父
子关系并不好。这也不奇怪，动物界
成年父子基本不会在一个群体里，
可能它们难以面对一个问题——听
谁的？听说在发达国家，一般的情况
是父亲对于成年儿女没什么影响
力。而在中国，父亲往往保持着长久
的权威，因而诞生了“无仇不成父子”
这句话。

父亲很强势，在家说一不二，因
此我们的“仇”一度结得比较深。和
许多父亲一样，父亲自认为吃过的
盐、走过的桥都比我们多，所以什么
事都爱替我们做主。比如读书时选
专业，择业时选工作……好在找老婆
方面，他没有插嘴，虽然他觉得我们
哥仨找的媳妇都不符合他的要求。
不过他尚有知子之明，暗示过知道自
己儿子都是平庸之辈，儿媳如果很优
秀，人家岂不吃亏了？

父亲一通指挥，多年后复盘，似
乎都是错的，都属于只顾眼下、没有
前瞻性的决定。我们哥仨最终事业
无成，也曾在私下里埋怨父亲。不过
我早在十多年前就顿悟了：着实怪不
着他，没有几对父子面临重大问题时
意见会高度一致。父亲的反对，相当
于对儿子进行抗阻力训练，儿子过不
了这关，说明决心不够大。纵然按自
己意愿去做，以后遇到困难大有可能
打退堂鼓。父亲相当于人生预选赛
的对手，战胜不了他，你就没能力去
决赛圈迎接真正的考验。

“我当初让你去当老师就好了……”
父亲临终前对我念叨这件事。我其实
一点也不怪他让我进了工厂。望着将
要远去的他，我想起了 1981 年他
带着我去看香港电影《父子情》。出
了影院，他对还是初中生的我说了番
话，大意是父亲是最难当的，大多数
父亲一生都在当“恶人”，招儿子恨。
可是有几个父亲不是恨不能牺牲自
己，让儿女成龙成凤……

我悟得还算及时，早已同父亲和
解了。当然也得益于父亲高寿，如果
他70岁就去世，那就来不及了。

世上只有妈妈好？其实父亲们大
多也很好，只是这种“好”常常表现得有
些霸道，缺少了一点温情。许多人回
味出这种好的时候，父亲已经不在了。
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