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片羽片羽孤独隐者
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家在如东，家乡一草一木随意
交织搭配着，在我眼中都是最亲切
走心的图景。

阳光与风都刚刚好。有人家
的地方必有院落，有院落的地方不
缺花草树木。即使人们已不再耕
种，但从祖辈沿袭下来的劳作传
统却割舍不下。这些个蝴蝶就绕
着桃树、梨树还有杏树追逐嬉闹，
与马路上孩子们热腾腾的脚步一
样，皆跳动着一种欢快。

我家院里葡萄架上的藤蔓也
像亭亭少女落落大方，这股绿意是
不怕生的，沿着屋檐欲探着脑袋朝
窗户里张望。再向更远处望，有一
处翠青色梨园，园子左边接壤着大
片大片金色麦田，而右侧便是一条

长而宽的河流。白云在天上流动，
也在淡蓝色的水面上惬意散着步。

这个时令，家乡的一切仿佛被
安排得都极为妥帖，我这浮躁情绪
得了些安抚，也变得温和多了。傍
晚，夕阳被黄昏赶下山，河水估计也
眷恋这初夏的清远，透着酒红色的
余韵。蚊子此时还不多，家乡人们
热情却没有减，还爱各处串门，走在
路上，老远便飘来一股亲切呼唤。

我与一朋友说，这次回来要多
收集家乡故事，收集他们的喜怒哀
乐。我明白，故乡历史也如那条古
老河流一般，从过往到现在、从当下
到将来，承载一切常规与变幻，泛起
种种人事哀乐水花，最终都将向东
流去，流进大海、流进真正的历史。

就像沈从文说的那样，真正的
历史就是一条河。

我爱故乡的河、故乡的人事，
它已是我生命的基因和编码，我曾
在这片土地上生活了将近二十年，
因此，这片土地成为我漫长而短暂
生命的底色。如今，当我的故乡意
识苏醒后，每次回忆家乡，都会想
到故乡的水、故乡的泥土。我会得
到一种忧郁，也会拥有温柔。在某
一刻，好像捕捉到一种力量、一种信
心。那是书写的力量，倾诉的信心。

水就那样轻轻流动，两岸的树
兀自不动，树叶随风摇晃。我透过
树叶间隙，凝望着家乡的那一排排
房屋，仿佛看到了那些在各处低
回、扑打着翅膀的蝴蝶模样。

自从东晋陶渊明声名显赫，世人认
识到，大自然是医治创伤的良药。酒和
田园的生活，给无法释怀的文人提供了
一个最后归宿，陶渊明也因此被称为我
国“田园诗”的开创人。

陶渊明是仕宦之家的后代，曾祖陶
侃官至大司马，外祖父孟嘉也是个风流
名士，但陶渊明出生时家道已经衰落。
由于父亲官位低且去世早，只能算个三
流贵族。时值晋宋之交，军阀割据混
战，社会动荡不安，但少年时陶渊明素
有大志，遍读儒家经典和“异书”，且志
趣广泛，或性爱丘山、或委怀琴书、或追
寻远古、或志在四海。29岁起涉足宦
海，先后做过州祭酒（教育长）参军之类
的小官。经过了13年的体验、教训和
思索，陶渊明于41岁辞去了在任仅八
十余日的彭泽县令，此后直到逝世的
23年间，他躬耕自励、清贫自守、安居
家乡，“采菊东篱下，悠然见南山”，决不
出仕，成了一个孤独的隐者。

读陶渊明的诗歌散文不难发现，他
渴望自由。他一生五仕五隐，在官场和
田园间徘徊，在官场受到打压和排挤，
就回归田园；在田园耕作时间长了，生
存困难，又为“俸禄”重回官场。陶渊明
官场生活只不过是他的人生实验，他把
人格看得比升迁重要，不为五斗米折
腰、不看人脸色是他的性格和底线。做
官一旦妨碍了他的个性自由，就宁可回
家，写了大量《归去来兮辞》的诗。他高
唱道：“归去来兮，田园将芜胡不
归？……实迷途其未远，觉今是而昨
非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。”何
等痛快。

陶渊明既有儒家思想，又有道家情
怀。儒家思想让陶渊明有一种操守，使
他的躬耕生活有了一种安贫乐道的坚
强支持，同时限制了他和农民距离的真
正缩短；道家情怀又使陶渊明有一种原
始公社式的社会制度理想，再结合他自
身经历的饥寒困苦，使他的诗文有了社
会的现实和贫民的期盼。他以文学家、
思想家双重身份，为世人描绘了一个人
间乐园——“桃花源”，他所憧憬的桃花
源社会，是没有君主、没有剥削、没有战
乱、自食其力的社会，那里芳草鲜美、屋
舍俨然、黄发垂髫、怡然自乐，反映了世
世代代人们渴望太平的心声，以及对于
和平、宁静、幸福的向往。

陶渊明看淡生死，他曾在《拟挽
歌辞三首》中写道：“亲戚或余悲，他人
亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”
意思是，死者的亲人们有的余哀还未
尽，但别人已开始唱起歌来了。人死
去了又有什么可说的呢，不过是寄托
躯体于山陵，与天地自然同化罢了。
旷达之情，溢于言表。

陶渊明的理想是做一个自由之子，
既能丰衣足食，又能饮酒作诗，还能保
持人格独立。于是他避开混浊世事，辛
勤劳作，隐于酒、隐于松、隐于菊、隐于
田园、隐于妩媚的桃花。为了自由，他
张扬了自己散淡的一面，将富贵荣华、
锦衣玉食压抑到无意识状态，他自食其
力如一般目不识丁的农夫，他忍饥挨饿
如孔子的弟子颜回，李白、杜甫、苏轼、
陆游等大诗人都表示过对陶渊明其人
其诗的赞美与仰慕，他是一个孤独的隐
者，更是一个高尚的勇士。

孩子们都喜欢南通话称“叫利
子”（蝈蝈）的鸣虫，过去外孙小的
时候我每年都买，现在孙子10岁
尚小，我每年也买给他玩，基本要
求是孩子天天必须照顾好它，不忘
喂食新鲜的青毛豆子儿。“叫利子”
南通不产，但每年街头有售，以河北
山区产量最大。据介绍，名品铁皮
蝈蝈，紫蓝脸，睁着亮晶晶大眼，但
瞳孔要选小的，小的代表年轻；还要
选脖子大肌肉发达、翅短宽厚、肚大
长腿的；只有体能好才喜欢叫，膀力
足才寿命长。南通本土夏天过去
叫得最勤快的是“纺织娘娘”，记得
我老家环城东路旁的天井里，扁豆
棚上每年飞来很多，“咔嚓咔嚓”的

“织布声”通宵不断，其声音没有北
方的“叫利子”好听，我那时候小，睡得
香，并不讨厌其声，偶尔还捉来一玩。

“叫利子”是外祖父教我这样
写的，他是民国时期的小学校长。
外祖父还告诉我，其叫声清脆悦
耳、节律有序，听了让人精神振奋
舒畅，有利于儿童成长发育，故名

“叫利子”。后来，看到南通博物苑
赵鹏老师的文章，进一步得到验
证：“小时住在老城区，记得也有挂
这虫笼子鸣叫的，但数量却少。听
说只是家有婴儿的才挂此，其目的
也不是为了欣赏鸣音，而是预防小
儿受惊吓。那时城内居民少，平日
里街区极安静，大有针掉地都能听

到的感觉。婴儿熟睡，怕万一有响
动而惊醒，这才挂个虫笼让它一直
发声。”（《蝈蝈》，2016年9月17日
《南通日报》）而且“它的生殖能力
强，据说一只能产数百只卵，因此

‘螽斯衍庆’则常用来祝颂儿孙满
堂。”古代封建社会是一直宣扬多
子多福的。蝈蝈是北方对它的称
呼，而它的大名则叫“螽（zhōng）
斯”，当然，螽斯泛指直翅目螽斯科
一大批虫类。《诗经》里早有“螽斯
羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮。”
民国时期出版的孙伯龙《南通方言
疏证》称它为“札儿”，赵鹏老师认
为这其实也是个北方叫法。

“叫利子”多翅短（据说东北有
长翅的），每逢求偶“薨薨”鸣声，入
诗入画赢得两千多年的清誉。虫
类专家说，此音“是用来撩妹的，并
非用于取悦人类，而雌蝈蝈依靠长
腿上的听器来辨识同类的叫声……
都是为了选取优质基因。”（2018
年9月29日《科普时报》）有人逛花
鸟市场，听几个养鸣虫的朋友交流

“养虫经”。一个说，给蝈蝈喂辣椒
可促使其叫得更欢。另一个开玩
笑说，辣椒会刺激蝈蝈的嗓子，嗓
子倒了还怎么叫呢。知道常识者
给大家上课了：蝈蝈等虫的鸣叫不
是从嗓子发出的，而是通过翅膀摩
擦产生，与刺激性食物、与嗓子无
关。有统计，蝈蝈发音频率通常在

870至 9000赫之间，整个夏天它
摩擦前翅5000至6000万次。《上
海老年报》上一名玩虫者写文，他
将捉来的知了与蝈蝈同置一小笼
中，开始两者各自鸣叫甚欢，过了
一阵突听到扑扑声，原来蝈蝈把比
自己体壮一倍的知了杀死吃了。
所以说蝈蝈属杂食性昆虫，善养者
不只喂果蔬，荤素搭配才好。

“苟活草间又如何，时光精彩
不在多；但得一饱频振翅，平生无
处不高歌。”（吕志华《草虫鸣》，
2022年1月7日《读者》）蝈蝈是天
生的歌王，其声响一直是我童年回
忆里的主旋律。书画大家范曾先
生也酷爱蝈蝈，央视曾有镜头介绍
他买一担几百只放家中，希望热闹
的“歌咏大会”带来吉祥兴旺。南
通宗教事务局退休干部余继堂先
生是作品丰厚的多产作家，他在
《走近红船》书里谈到，其家乡徐州
铜山区也出蝈蝈，“在夏秋季的山
坡、豆田捉几只蝈蝈不算难事”，许
多地方都称其为“叫哥哥”，而他们
那儿还有个不雅的名字“油子”。
余继堂先生称赞它像真正男人，

“蝈蝈对强敌，倒有股宁死不屈的
精神，敢于抗争，不束手就擒。据
说，被蝈蝈咬一口，针扎一样疼痛，
尤其它吱的一声嘶鸣，足以让来犯
者吓一跳！然后逃走。在昆虫界
实该算一个‘智勇双全’的斗士。”

爱乡小扎
◎缪颖琦
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