
社址：南通市世纪大道8号 邮编：226018 官方微博：新浪微博“江海晚报” 发行热线：85118867 广告热线：85118889 国内发行：邮发、自办

玉兰玉兰
一瓣一瓣

心窗心窗
片羽片羽

执拗的母亲
◎潘晓星
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起舞 ◎吕松梅

书法写点啥
◎蒋长云

我的母亲是个执拗的人，
只要是她打定主意的事儿，谁
说也改变不了，我有时还真拿
她没办法。

因我身体弱，在我女儿上
小学后，为了照顾我和我的女
儿，母亲便随着我们住到了小
镇上，但双休日她又急着赶着
回老家。

因为她除了惦记着老家
里的奶奶和爸爸，还记挂着家
里的那几亩农田，比如：长势
如何呢、有虫害吗、要不要收
割了啊……最初，看着她心挂
两头的样子，我便常催着她回
去，说我们这里没事儿，大不了
孩子在学校里吃饭得了。

母亲自然是听不进去的，
还摆出一堆理由：诸如孩子太
小，独自过马路不放心；学校食
堂的菜哪有家里的热汤热菜
好；你们上班都忙，哪里有时间
天天接送孩子……我劝说了几
次以无效告终后，便不再与她
争论了。因为，除了争不过她，
自私的我其实也很享受被母亲
照顾的感觉。就这样，母亲每
周五的傍晚回老家，星期一早
晨再回到小镇上，如此往返了
十二年，从我女儿读一年级直
至考取大学，几乎从未间断过。

母亲是个闲不住的人，原
本在老家从来不问厨事的她，
为了我们仨从头学起。每天五
点多就轻手轻脚地起床了，不
管是熬粥、下饺子、煮荷包蛋、
热牛奶……她总是寸步不离厨
房，然后在我们起床后掐着点
儿把早餐端到餐桌上，那时的
温度总是恰恰好。我说：“不必
起这么早的，早饭我们可以弄
的。”母亲却说：“上班的人累
啊，多睡一会儿是一会儿。”每
天晚上，母亲都会询问我第二
天买什么菜给我女儿吃，有时
还顺便咨询咨询做法，她总想
着变换菜肴的花样，竭尽所能
地让挑食的孙女儿多吃点。

就这样原本在老家从不会
做菜的母亲，做的菜竟然越来
越可口了！有时母亲还会把她
包的饺子送给邻居尝一尝！只
因在厨事上母亲也越来越自信
了！

我们住的地方是小镇上的
老小区。女儿上大学后，有一
次母亲来小住，楼上的邻居大
妈来敲门，问我：“你妈妈是不
是来了？”

我惊讶地反问：“你怎么知
道的？”

大妈说：“我看到这几天楼
梯都有人扫过了啊！”

我不禁恍然。的确，在母亲
住在小镇的12年里，我们这栋
楼的楼梯几乎都是母亲打扫
的。为此，最初我还埋怨过母
亲。我说：“用不着天天打扫的，
再说又不是我们一家人住。”

很少生气的母亲听我说这
话，马上拉下脸：“不是我们一

家人住也要天天扫，再说做这点
儿事不吃亏，就当我锻炼锻炼身
体吧！”看着突然严肃起来的母
亲，我不禁汗颜。

从60岁到72岁，从满头乌
发到泛出银丝，这十二年的光阴，
母亲大多在小镇上度过，岁月在
母亲脸上刻下深深的痕迹，而这
公用楼梯上也留下了无数次母亲
认真清扫的身影。

母亲初中文化，在他们那个
年代，算是个识字的有点文化的
人。也因此年轻时便在村里（那
时叫生产大队）当上了村干。据
奶奶说，我很小很小的时候，母亲
因为忙碌，都来不及回来给我喂
奶，奶奶便抱着我去讨奶吃，也因
此我有好几个奶妈。我读小学时
爷爷生了场大病后，卧床不起，后
来农村实行联产承包责任制，父
亲的工厂常年忙碌，家里的重活
儿、累活儿几乎都落到妈妈的肩
上，我至今都记得母亲用孱弱的
双肩挑粪的情景。就这样，工作、
家庭两不误的母亲，付出了比常
人更多的艰辛。

母亲常常给我和妹妹讲她小
时候缺衣少食的往事，也因此母
亲节俭了大半辈子。

就拿穿衣服这事儿来说吧，
我和妹妹更是拿她没辙。这些
年，每年随着季节的变化，我和妹
妹都会给母亲添置新衣。可母亲
除了去作客外，从不拿出来穿。

有次母亲过生日，妹妹给她
买了件羊绒大衣，母亲知道价格
后，念叨了好一阵子。母亲在家
里的时候除了爱穿自己的旧衣
服，还喜欢找出我和妹妹的旧衣
服来穿。为此，我和妹妹看见了
就会逼着她去换，母亲要么不听，
要么勉强换下，可只要我们离开
了，她马上就会重蹈覆辙。

除了衣服外，家里新鲜的水
果啥的，她也很少主动吃。等到
水果快烂了，我们准备扔掉时，她
就会拦下，说扔了可惜，她来吃。
我常常用几乎严厉的口气告诫
她：“新鲜的时候不吃，快扔了你
才吃，你这不是节省，是严重的浪
费！”可母亲仍然我行我素，屡教
不改。她说：“挣钱不容易呢！个
个吃哪有许多啊！”

女儿上大学后，母亲也回老
家了，但每天打电话时母亲总会
说同样的几句话：注意身体啊，要
不要再让你爸送点菜肴来？我
说：我都这么大的人了，又不是小
孩子，知道着呢！菜肴呢，我这里
吃不下呢！但，常常，父亲就会突
然出现在我面前，毫无疑问，又带
来一堆好吃的。

母亲还振振有词地说：果儿
（我女儿的小名）不在家，你不就
是家中最小的那个？

这就是我的母亲，一个有着
几十年党龄，做了三十几年村干，
勤勤恳恳任劳任怨了大半辈子，
现已逾古稀之年仍然执拗的农村
妇女，有她在，我便成了那永远也
长不大的女儿。

逸闻有传，民国大书法家于右任一
次酒后童心大发，写了“不可随处小便”
6字送人。这恶作剧般的题赠真让人啼
笑皆非，再大的书家，以“不可随处小便”
入书也不成体统啊！好在获赠者机灵，
将此6字裁开重新排列装裱，整成了“小
处不可随便”这一警世通言般的句子，算
是救活了这6个字。关于这个传说的版
本甚多，我疑心此事不真，考证的意义也
不大。但这个传说蕴含的道理倒是颇有
意义——书法还是要讲内容的；说书法
只是线条艺术，是纯艺术，忽略所书文字
的表意性，那是胡扯蛋！

书法写点啥，看似可以天马行空、百
无禁忌，但总有一些不成文的规矩无形
地存在着。要文雅、不能粗俗，是最基本
的一条。内容粗俗，再“颜筋柳骨”“颠张
狂素”也不是书法，那只是胡闹。

书法的内容还要考虑赠予的对象和
张挂的场合。岳飞《满江红》，餐肉饮血
的，煞气太重，军营里可挂，闺房里挂不
好吧，又不都是杨排风。人家结婚，你送
上“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”
不妥当吧？办公室里挂韩愈的《马说》，

“千里马常有，而伯乐不常有”，领导看
了，会怎么想？你这是在提醒领导呢，还
是在批评领导？所以，在情况不明时，书
家的书法内容，还是云淡风轻、王顾左右
而言他比较好。好友钱松在南艺黄惇门
下读博时，为我向同门学友、现福建师大
教授蔡清德先生请过一件书法作品。蔡
先生与我素昧平生，对我不甚了解，所以
内容上就比较普适，他选了一首东坡的
琴诗：“若言琴上有琴声，放在匣中何不
鸣。若言声在指头上，何不于君指上
听？”千年前文豪抬的一个杠，一句玩笑
话，可让人咀嚼片刻、会心一笑。不咸不
淡，刚刚好，适合庙堂江湖、男女老少。
这件作品的另一个好处在于“不熟”，同
样东坡的作品，它不是“只缘身在此山
中”，也没有“大江东去、浪淘尽”，而是选
了一首不太出名的诗。

一件好的书法作品，在我理解，内容
不宜太熟。熟则俗也，人书亦书跟人云
亦云一样的乏味。抄来抄去就那么几句
大家都耳熟能详的诗词，是不是有点单
调？到处“厚德载物”“观海听涛”，是不
是缺少了一些蕴藉之美？诸葛亮以“宁
静致远”诫子，现在的人还在“宁静致
远”，都快两千年了，原地踏步，没致多

远，看来还是浮躁。人家啬翁就没照抄，
他的诫子联是自己提炼的“白饭道德、黄
金时间”，是不是让你沉思了好一会儿？
现在的书展大多提倡内容原创，窃以为
书法就应该注重形式和内容的双审美、
双创作、双创新。

内容创作谈何易，跟一个书家提一
个作家的要求，以现在的眼光看，似有点
过分了。但原本，中国书画不就是文人
余事吗？一个古玩店老板经常发我字
画，问我作者名头大不大。其实我是外
行，哪能认识这么多人？但我告诉他，画
上若有题诗，相对会好一些。当年看尤
无曲的画展，我更多的时间在琢磨他的
题画诗。对中国画来讲，诗书画俱绝，对
书法来讲，诗书双绝，才算是佳构。

那天在地摊上见一对铜镇纸印刻着
于右任老先生所书的集句联“读书破万
卷，荡胸生层云”，觉得很有趣、很精妙。
这两句分别出自杜子美两首诗中的句
子，被这么一拼凑，集成了一对意涵远高
于原联的绝妙新联，让人叹服。啬翁的
对联，有许多天上一句、地上一句的，仔
细一查，多数是集句联。集句是书家内
容创作的一个很讨巧的方法，至少可以
避重复脱俗套。书法内容的创作，不用
多么长。诗词啊，对联啊，几十个字，甚
至几个字都行，有意境，耐回味即可。“集
句为联”跟“集字成文”本质上并无两样，
也是文学创作，也能出新意。集句是加
法，其实还可以做减法。那天，我在剩下
的一截边纸上写了“东篱南山”4字，送
给一个报社领导。原是纸小不得已而为
之，写完后，倒觉得比写“采菊东篱下，悠
然见南山”要生一些、好一些。另一个新
闻界的大姐大，嘱我写论语中的曾点言
志章。“暮春者，春服既成。冠者五六人，
童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而
归。”重字太多，数字也多，怎么写都不太
满意。结果就取了“舞雩咏归”4字，我
又找了易安词中“溪亭日暮”4字置于其
前。加减法一做，自觉出了一分新意，相
隔千年的两句话，拼在一起，严丝合缝，
情绪和风格都对。但回头再看看“读书
破万卷，荡胸生层云”的气韵和怀抱，就
立刻感觉自己书念得少了。

说到底，还是要多读书。东坡先生
说：“退笔如山未足珍，读书万卷始通
神。”林散之先生说：“不读书，越工越俗，
再写总是个书匠。”信夫。


