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我是工作以后开始对口红感兴趣
的。简单的红色加上橘色、粉色、紫色
等不同色调，能调制出更多种颜色，让
人怦然心动。

记得我买的第一支口红是橘调正
红色，是有一年春晚某女主持带火的
色号。那年除夕夜，春晚还没结束，这
个颜色就冲上了热搜，引得一番购买
狂潮。后来，我又喜欢上了一部古装
电视连续剧，里面的女主角带火了俏
蔷薇色，我也跟着入手。涂上这些颜
色，我感觉自己也和喜欢的美女神似
了，忍不住偷着乐。

涂口红能提升一个人的气色，但
有时候不小心也会造成尴尬。有一
次，一批重要的客人到我们单位参观，
我负责PPT讲解。当时是秋冬季节，
我选择了颜色厚重的枫叶红，同事说
挺好看的，我一笑，她面露难色地提醒
我口红粘牙上了，我赶紧去卫生间擦
掉，避免了更尴尬的场面。

大多数男人们大概不懂得不同颜
色之间的差异与美。当年，我入手了
一个歌星带火的烂番茄色唇釉，涂好
后一脸兴奋地问男朋友好看吗？他
说：“哇，好红啊。”我问：“你不觉得和
其他口红颜色都不一样吗？”他一脸疑
惑：“不都是红色吗？”应该是我的失望
太明显了，他赶紧改口：“好好看呢。”

有时候，口红的颜色可以拉近女
人之间的距离。那一年，我弟要带女
朋友回家，我寻思着得送个见面礼，当
时卖断货的胡萝卜色号口红成了我的
不二选择。可惜绝色口红没能留住那
个姑娘，但是她收到口红以后惊喜的
样子至今仍在我脑海里。

口红也会让两个女人互相竞争。
有一次我带宝宝去公园玩，一起玩的
一个妈妈拿出口红在嘴唇上来回涂了
几下。我看她的唇色红色偏玫红，并
不算低调，于是也立马从包里拿出老
公给我买的炫光玫瑰豆沙色唇釉，一
边涂一边想：妈妈不能输！

最近，我又看中了一款新上市的
法式裸茶色，特意先去柜台试了试。
它的颜色温柔低调、质地轻薄，非常适
合用于夏天淡妆。其实，上月我在入
手心仪已久的玫瑰裸粉色时，已经暗
暗起誓过：这是今年买的最后一支口
红了。可惜，如今看到新的心动颜色，
我就选择性地遗忘了之前说过的话。

心动的颜色层出不穷，但没法每
一种都收入囊中。正如人的欲望，永
远都无法满足啊！庄子说：“以有涯随
无涯，殆矣！”口红亦是如此，以有限的
能力去追求无限的让我心动的颜色，
只会让自己痛苦。所以，不如好好珍
惜手头每一种喜欢的颜色，让自己每
一天都美美的吧！

心动色
◎郭丹东

一些旧物，镀上了时光的光泽、
浸透了岁月的包浆，它们，骨肉一样
长在我的生命里，总是难以舍弃。

一张1987年新年的报纸，四
开小报，散发铅印时代的墨香，报
名是县城一文人题写的。那张铅
印小报的第四版右下角，有我一首
8行的小诗，那是一个不知天高地
厚立志要当世界文豪的18岁文艺
青年的处女作，诗里寄托着我对新
年的憧憬。

我在城里先后搬了4次家，每
次搬家，总是书房里的那些藏书提
前抵达新房，它们是古战场上先行
的粮草，而这张1987年的小报，已
成为年代最为久远的一张报纸。报
纸已发黄，如我在世时89岁老奶奶
的枯黄肤色，身体里的养分似乎被
蒸腾滤净，留下一把老骨头顽强奇
崛地支撑。每当岁末，我就要重拾
这张报纸，摸一摸自己的胸口，问一
问我的初心是否还在高血脂的油腻
中年烟尘弥漫的生活里奔腾。

旧物依依，成了癖好。一双穿
了多年的皮鞋，我也舍不得扔掉，跌
跌撞撞、踉踉跄跄的步履里，留着我
的体温与汗水，还有那些不轻易示
人的辛酸委屈。

一支1994年的蘸水钢笔，笔尖
已磨得粗钝，我还珍藏着。想起当
年我在蓝色稿签上沙沙沙地急切书
写，多像春夜蠕动在簸箕里吃桑叶
的蚕发出的声音啊。蓝色稿签是城
里报社李记者给我的，15行，300
字，而今，他是一家高科技公司的老
总。我用了这支钢笔后，就开始在
购置的386电脑上，诚惶诚恐地试
着用“一指禅”笨拙地打字了。起初
我总觉得难以适应：奔突思维似骏
马，打字速度却如大象缓慢。重新
拾起那支在笔筒里凝望着我的钢
笔，又花了一年时间，用笔与电脑，
交叉轮换着给两家青年杂志写了专
栏稿。

有天深夜起床，窗前薄霜中，我
拿起案前笔筒里那支黑色钢笔，亲
吻了它。这支笔，记载着我对文字
满怀虔诚庄重之心的年月。

据说，作家张炜至今还在用笔
写作，如农耕时代吆喝着老牛耕田
的农夫，一笔一笔郑重书写，全是心
血的凝聚，他那本煌煌大著《你在高
原》将近500万字，全是一笔一笔在
纸上写出来的。还有作家刘震云，
他也用蘸水笔写作，蘸一次，写下
10多个字，有惜墨如金的感觉；写

下每一个字，都怔一怔，像是在雕刻
一个字。所以读他的文字，很少废
话。作家莫言也是这样，他说用纸
笔写作有成就感，写完放在旁边，每
天一数有20多张纸，心里很是安
慰，写几个月一大摞，好比农民看到
粮食堆在院坝。莫言原来也曾经用
电脑写作，感觉不太好，写作速度变
慢了，一上网就忍不住去面对无数
的八卦和垃圾，在网络上磨磨蹭蹭，
一下好几个小时就过去了，结果又
要吃饭了，吃饭后又陷入疲倦期。
莫言后来为了集中精力和心思写小
说，远离自己喜欢在网上飘来飘去
的恶习，就把电脑放弃了。

这些还在用纸笔写作、在纸上
阅读的人，我用保存的一支笔，向他
们遥遥致意。

去年秋天的一个傍晚，我一个
人走上一栋旧楼，在7楼的门前，我
张开双臂靠在那斑驳的老墙上，仿
佛拥抱了它。那是我曾经住了13
年的家，墙壁上渗透的烟火气息里，
袅袅浮现着那些年油烟滚滚里的亲
昵与争吵、相爱相杀，还有内心里独
自翻越过的坎坷。

时光里缓缓落下的古铜色光
泽，是岁月为我披上的温暖老棉袄。

◎李晓

旧物旧时

再看3D影片，再戴3D眼镜，
我不由笑出了声。

20世纪七八十年代，人们的业
余生活很单调，主要就是看电影。
对于一个小孩子而言，看场电影更
是件很稀罕的事。那时，动得最多
的歪脑筋就是蹭票。

因为 1米 2以下儿童可以免
票，我和同伴趁着人多，就混进入场
人群，有选择性地追随在中年人身
边，故意弯曲膝盖，浑水摸鱼，蒙混
过关。一旦侥幸得逞，内心窃喜。
人少特别容易露馅，检票员个个都
成了火眼金睛，一把就能准确无误
地揪住我们。遇到温柔可爱的阿
姨，会揉揉我们的脑袋，假装训斥两
句；遇到严厉的大叔，则拉长了脸，
粗着嗓子一声吼：“又来了！”直接拎
着衣领，捉小鸡一样将人拎出去。
我们笑闹着朝他背影扮鬼脸，吐着
舌头大叫：“牛魔王来了！”大叔回头
一瞪眼，我们立马一哄而散。现在

想想，都忍俊不禁。
那个年代，影院更是许多青年

男女谈恋爱的最佳场所，也是联络
感情的最好方式。何况是在最时尚
的新新立体电影院看一场立体电影
呢？那是一票难求，异常火爆。

立体电影，对于一个懵懂的小
孩子更是充满诱惑力。我终于攒足
电影票钱，兴奋不已。踮着脚尖，挤
到窗口，扬着瘦小的胳膊，高呼买
票，恨不得向全世界宣告：我有能力
看场立体电影了！立体电影很神
奇，一会儿感觉利器直接刺过来了，
慌忙紧闭双眼，就差尖叫；一会儿感
觉真的地动山摇了，死命扶紧座椅
把手；一会儿又感觉石头迎头砸过
来了，不由自主捂紧脑袋，可不想看
场电影丢了小命……那小心脏就跟
着“怦怦”上下乱窜，惊险又刺激。
为了将这款神秘的眼镜占为己有，
刚散场，我们几个小伙伴就悄悄躲
进厕所，静候第一场人走净、第二场

人入场时，偷偷溜出来，找个空座位
再过把瘾。最后，为了将眼镜带出
影院，还练就了翻窗的技术活——
当然，翻的是厕所的窗子，几个小伙
伴采取叠罗汉的方式。

到了90年代，好朋友禾子在南
通电影院谋到一份售票员的差事。
从此，只要一放功夫片或美国大片，
她必叫我去大饱眼福，久而久之，我
的脸就成了门票，蹭票自然而然也
就成了光明正大的事。

恋爱了，跟他在南通电影院看
的第一场电影，恰逢禾子当班。禾
子知道他来了，一定要请我们看电
影。记得当时因为停电，电影延迟
了半小时开映，如此罕见，还就让我
们碰上了。

至今提起这件事，禾子都要说
她是我们珠联璧合的功臣，更是我
们婚姻长久的见证人。

那些曾经的老影院承载着的回
忆，真的很美好。

影院记忆
◎初一
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