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陪爸妈重返热土
◎庄向星

1966年至1975年，我插队到
如皋县搬经公社严桥大队。十年农
村生活中，经历的一些小故事，至
今还令我感动。这些故事的主人
公，是当年搬经的区社干部。如今，
他们有的已届鲐背之年，有的已溘
然而去，但是他们的美名依旧，精神
尚存。

区委书记“做客”我家

田家少闲月，五月人倍忙。正
是夏收夏种季节，烈日当空，酷暑难
熬。一天中午，我刚从田间回到知
青屋中，一位敦厚淳朴的长者，身着
半旧中山装，头戴草帽，身挎一只草
绿色书包，踏进了门槛，古铜色的脸
上挂满汗水。这不是区委陈文翰书
记吗？我连忙打招呼。

陈书记落座后，先仔细地询问
我的劳动和生活情况，再说明来意：
原来书记是来讨热水喝的。他从绿
书包里拿出旧报纸包着的两只烧
饼。我用盛饭的粗瓷大碗，从热水
瓶里倒出隔夜烧的温开水，双手递
给陈书记。陈书记一边致谢一边笑
道：“我猜想，知青家里有开水。”

一位区委书记，领导着五个公
社的“一把手”，没有一位区社领导
陪同，也没有一位大队干部做伴，年
近六旬，只身一人，骑着自行车，顶
着烈日，到基层了解“三夏”工作的
真实情况。一碗温开水，两只冷烧
饼，这就是区委书记自带的午餐！

教我推车的“老农民”

20世纪60年代末70年代初，
如皋县委、县政府发出“治沙改土”
的号召。我所在的生产队地处焦港
河畔，在搬经、加力、常青三个公社
交界的地方，尽是“高沙土”“龟背
驼”。全队老少奋力平田治沙，努力
实现旱改水，志在拔穷根。

麦收刚过，我们抢时间平整“坏
五亩”，这是一块高低落差五六十
厘米、既保不住水又蓄不住肥的坏
田。晌午时分，公社谢翼飞书记带
着几位干部来到田头检查工作。此
时，我推着平头车，上面装满了土垡
头，足有二三百斤重。小车沿着软
绵绵的车槽歪歪扭扭地前行着。谢
书记三步并作两步走下田来，轻声
说：“小伙子，让我来试试。”说着，他
卷起裤腿，将车鞭子套在颈上，熟练
地推起车子。回转时，谢书记一边
用大锹铲去车槽两边的软土，一边
指导我：“步子尽量和车轮合拍，腰
要向前倾一些，才使得上劲。力气
小，车上少装点土，轻来轻去，一样
有效率。”他的指导，句句是行话，这
分明是一位“老农民”的经验之谈
呀！我顿时如沐春风，倍感亲切。

那年头，肥料是农业生产的命
根子，“庄稼一枝花，全靠肥当家”。
公社党委号召大家积肥造肥，谢书
记身体力行。他和普通社员一样，
备了拾粪的簸箕和铲子，只要有
空，起大早背起工具到处捡拾鸡粪
和狗粪。书记拾粪的故事，一时传
为佳话，时隔几十年，仍有老人们常
常提起。

红红火火的“光杆司令”

1966年末春节前，磨头区文化
站丁邦和站长，找我到站帮忙几个
月。丁站长是搬经人，他是一位新
中国成立前参加革命的老同志。

凭着对如城文化站的印象，我
认为磨头区文化站肯定条件不错。
谁知，磨头区文化站设施简陋：三间
小红瓦房子，宣传室、接待室兼宿
舍，门前的一块水泥黑板不足三平
方米。红房子西边是一个简易会
堂，竹搁子，泥地面，土台子，二十来
排木棍做的“凳子”。这可是一个多
功能厅：放电影、搞演出、开大会。
至于生活，困难颇多，吃饭要到相距
二里的供销社食堂搭伙，常因误时
吃不上饭，只能啃脆饼。喝水，要靠
邻居农民帮助。

然而，文化站的任务繁重。担
负着磨头、桃园、大明等几个公社的
文化宣传工作，尤其要配合刚建的
磨头机场搞好军民联欢活动。一头
要完成县里布置的工作，另一头要
配合区社的中心工作，算得上“千根
线一根针”。一摊子事情，仅丁站长
一个人，名副其实的“光杆司令”。

可是，丁站长却把工作干得红
红火火。那年春节，接连半个月，文
化站每天晚上放电影。磨头机场的
解放军战士在一位柯姓首长的带领
下，步行来看电影。白天，丁站长邀
请到了南通著名评弹演员唐棣、唐
桦演出，四乡八镇的农民兄弟慕名
而来，盛况空前。演出前，丁站长站
在台子上挥手教唱歌曲《别处哪儿
有》，激昂的情绪、沙哑的声音，在会
堂上空久久回荡。

一天清晨，魏志田县长带队慰
问机场部队，专程来看望了丁站
长。一边紧紧握手，一边夸奖地说：

“老站长，辛苦你了！”隆重的场面、
热烈的气氛，饱含了县领导对磨头
区文化站工作的肯定。

丁站长的精神，给年轻时代的
我，打上了人生的一抹底色。

公私分明的“老新四军”

搬经公社分管民政民调工作的
干部周华友，参加过新四军北撤、担
任过“乡财经”，大家都尊称他为“老
新四军”。黑里透红的皮肤，大嗓
门，快人快语，穿一双解放鞋，常年
奔波在田间地头和社员家中。他的
家就在我们生产队，我知道他的一
些故事。

当年的农村生产队劳力紧张。
大忙季节，老周有时帮生产队干些
挑粪打麦之类的农活，记工员照例
给他记上工分。老周知道之后，一
定要记工员划去。他理直气壮地
说：“共产党每个月给我工资，就是
要我做事的，做点农活，还记工分，
这不是重复享受吗？再说，严桥大
队是公社让我分管的大队，我本就
应该在这儿干活。”在他的一再要求
下，记工员从此不给他记工分了。

“老新四军”没有豪言壮语，只有实
实在在的行动。这让他留下了良好
的口碑，铸就了一生的不凡。

爸妈离休之后，在家很少出远
门了。有一天，老爸跟我说想去阔
别了近五十年的崇明岛看看。

当年，爸爸参加了解放上海的
战役，担任苏中支前司令部供给部
部长，荣获渡江战役胜利纪念章一
枚。南通城解放后，爸爸奉命接管
天生港发电厂，担任工作组组长。
当时，南通城许多工厂都处于停产、
半停产状态，爸爸向当时的市委书
记赵琅同志保证，确保南通城的工
厂、学校、医院及市民的照明用电一
天一刻也不停。1949年10月，南
通市第一次工人代表大会召开，爸
爸担任南通市工厂工会主席。

1951年3月，爸爸调任崇明县
总工会主席，后任崇明城工委书
记。在那儿，爸爸与后来成为我们
母亲的杨莲秀同志相识相爱了。不
久，爸爸又被调回南通城工作，任江
苏省总工会南通办事处副主任、主
任。他对组织部同志讲：我有个女
朋友还在崇明呢。组织上立马把妈
妈也调到了南通，可见党组织对年
轻干部无论是政治上还是生活上都
十分关心！

一别崇明几十年了，现在又将
踏上这片热土，一家子的心情无比
激动。那是二十多年前的国庆节，
我们驱车前往上海市区，当年南通
到上海还没有公路桥，我们从通常
汽渡摆渡过去的。爸妈站在甲板
上，望着滚滚东去的长江，心潮如潮
水般奔腾，也许是想起当年百万雄
师过大江的壮景。恰逢国庆，那条
著名的南京路人山人海，我们一家
子随人流从西头向东慢慢步行，在
第一百货大楼前的空隙处，拍了一
张照保留至今。当晚，我们住宿在
南京路上的一家酒店，晚饭后我提
议去附近的外滩转转，妈妈说太吃
力了。为保存体力，没有去成。因
没让爸妈看到外滩的夜景，这也是
我多年来心中的缺憾。

第二天，按计划我们驱车前往

浦东新区。爸爸搞了一辈子经济工
作，早就想看看改革开放后的浦东，是
怎样一种“样板”。我们登上了东方明
珠塔和金茂大厦，站在上海之巅，俯瞰
黄浦江，就像一条窄窄的衣带，而新兴
的陆家嘴高楼林立，与老城虽一江之
隔，又形成鲜明对比。爸妈对浦东是
熟悉的，知道以前这里是农田，他们有
亲戚朋友以前就住浦东。如今的浦
东，建设速度令世人瞩目。实践再次
证明，改革发展才是硬道理！离开浦
东时，爸爸还特意买了一只东方明珠
的小模型带回来。

从浦东到崇明，我们是从隧道还
是摆渡的，印象不深了，好像是经过了
非常高大的索拉大桥，上面还有邓公
的题字。

崇明是我国第三大岛屿，先属于
南通地区，直到1958年才划给上海。
至今还有启隆和海永两个乡镇归南通
管辖。在崇明，我一点没有陌生的感
觉，语言也是老家说的启海话，听了非
常亲切。我们开始寻找崇明总工会，
但因是假期，大门紧锁着。我倒希望
出现一个哪怕是“笑问客从何处来”的
也好，结果里面一个人也没有。

崇明是著名的天然氧吧。我们去
了东平国家森林公园，我和女儿租了
辆自行车在里面兜圈圈。爱人陪着两
个老人吹着海风，散散步。

我们买了爸妈喜欢吃的崇明糕和
酒酿，那是爸妈的“少年滋味”。晚餐
时，我们点了崇明的江鲜海鲜，爸妈吃
得非常开心。我们还前往妈妈工作过
的陈家镇转了转，然后摆渡从海门青
龙港回通。

这是一张二十多年前的老照片
引发的回忆。两个多月前，我敬爱的
爸爸离开我们远去了，翻开老爸的诗
词集《天地之心》，有一首题为《忆江
南——游上海浦东新区有感》的词映
入眼帘：

江桥架，南浦索拉斜。登上“明
珠”舒望眼，俯瞰浦江灿云霞，楼宇万
千家。


