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我不是老人
◎王保利

◎戴卫民

母亲只是在远行

如今，旅游景区纷纷推出惠民
优惠政策，旨在激发文旅消费潜力，
其中销售“年卡”不失为好举措，经
济又实惠，着实让人心动，我们自然
积极参与。没想到购买时，家里其
他人都顺利通过，只有我在手机上
屡试皆错，不免纳罕：自己被纳入黑
名单了？我也没犯啥错呀？

抱着一探究竟的心理，我打了
景区的服务热线询问。接电话的是
一名中年男士，我说明原因后，他当
即回复：“我在系统上看到你的信息
了，你是老人，不用买年卡，进入景
区免费！”

噢，原来如此！搞清缘由，心中
释然。可转念一想——我是老人？
我已经是老人了？不可思议，有点
戚戚然了。拿身份证端详端详，
1963年生，现在已满60岁。又照
着镜子瞧瞧，乌黑的头发、光滑的肌
肤，哪像老人的样儿。最重要的是，
自己的心态一点都不老，平时还一
直在诵读乌尔曼的《年轻》一文，并
把它当作自己的精神支柱与座右

铭。嗯，平心而论，我不想成为老人。
那天我们去这个景区。家人们

都出示了年票，我这个“老人”拿出
了身份证，工作人员却说：“你不到
60岁，不是老人，还需购票。”无语，
乖乖来到票务中心，讲明情况。窗
内的女孩说，机器认证不认人，你出
生日期与60岁还差10天，不是老
人。又与服务热线联系，当然是肯
定了景区工作人员的说法，10天
后，我才能成为真正的“老人”。

心情复杂，庆幸？无奈？反正
哭笑不得，买门票进入景区。当夜
难眠，不是为了门票钱，而是纠结自
己到底是不是“老人”？

1982年，55岁的父亲从矿上
光荣退休，那时真是一种荣耀，得张
光荣证、领个印着“光荣退休”的洗
脸盆，在一片光荣的氛围中，告别工
作岗位，再也不用起五更爬半夜
了。55岁的父亲，一辈子下井劳
作，奉献光热；30多年，在800米深
处，腰背都驼了。

流年似水，如今我也已退休，但

依旧笔耕在字里行间、写作于春夏秋
冬，文章也以高频率见诸报端和网
站。这，归结于我心不老。

我是老人吗？不是，当然不是！
我现在再去那个景区，肯定已经不用
再买票了，可在公交车上，我依旧给
老人让座。有人给我让座，我会笑
笑，摆摆手婉拒，还忍不住说一句：我
不是老人。

白岩松曾在25岁时表示“渴望
年老”，我理解他并非在年龄上渴望
年老，而是渴望成熟的心态、渴望去
除年轻时心中的浮躁与偏激，关键
是渴望能够拥有冷静、睿智、从容和
自信。

说到年老，根据国家卫生健康委
员会最新公布的数据，我国目前的人
均预期寿命已经达到了77.93岁。那
么新的形势下，我们是否应该重新界
定“老人”的岁数，再提升几岁？

笔行于此，电视里正播放某老人
鞋广告，爱人斩钉截铁地说：“不穿！
一穿，证明我们老了。”看来，不想跨入

“老人”行列的不止我一个啊！
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母亲离我们而去已一年，但她
的音容笑貌时常在我们的脑海中
浮现。

当年父亲从部队转业后在当时
的苏州市太仓县双凤乡担任副乡
长，母亲在纺织厂当工人。1958
年，她作为干部家属带头下放，来到
了当时的南通市郊区向阳公社红光
八队务农。我们兄妹几人跟随母亲
居住在市区孩儿巷菜市场对面巷子
里，与我的小伯伯家合住3间房屋，
生活相当艰苦。

母亲凭着将近1米7的身高和
硬朗的身体，当上了一级工。为了
多挣工分，她在生产队和男队员一
起挑粪、担河泥，回家还要烧饭菜给
子女吃，晚上还要洗衣服、做卫生，
但她从不叫一声苦。

母亲小时候是童养媳，没有上
过学。不识字但是识事的她经常

说：“我吃了没文化的亏，一定要让
子女学好文化。”哥哥初中毕业插队
后分配了工作，4 年后考上了大
学。按照规定，工农兵学员4年工
龄无法带薪上学。母亲二话不说，
全力支持，家里再困难都坚持让哥
哥读到大学毕业。哥哥后来成了高
级工程师。我初中毕业进了工厂，
白天上班、晚上去夜校上课，母亲从
不叫我做家务事，使得我积累了比
较扎实的文化功底。1985年，中央
党校大专函授班首次在南通招生，
我以优异的成绩考上了。

母亲十分疼爱我们，即便我们
都成年甚至老了，她依然尽力呵
护。2009年，我妻子由于糖尿病多
年没有很好控制血糖，一次感冒发
热后转为糖尿病并发症，病情相当
凶险。当时女儿在南京上大学，家
中还有年迈的岳母需要照应。母亲

见我忙得焦头烂额，专门赶到医院，
帮助我照顾病重的妻子。

母亲十分勤劳，在我的记忆中，
她总是手脚不停在做活，即使在退休
后，母亲仍不肯歇下来，帮别人带小
孩补贴家用。

然而，随着年龄的增长，母亲的
身体像船离了岸，在衰老的河流中颠
簸。她的身体大不如前，患有糖尿病
和高血压，行动明显迟缓。90岁前她
在家中摔了一跤，导致大腿骨折，做
完手术回家后，生活已经不能自
理。我们为母亲找了24小时保姆，
母亲一生节俭，从不乱花一分钱，哪
里肯请保姆，增加我们的经济负
担？后来经过我们再三做工作，她才
勉强同意了。

母亲虽然离去，但是我们更愿意
把这看作是她的一次远行，她的音容
笑貌永远陪伴着我们。

母亲病故，父亲平素孤零零
一人在家，对假期便有了深切的
渴望。

我们和其他父母一样，给孩子
报了各种暑期兴趣班。对盼儿孙
盼了一个学期的父亲，我心有愧
疚，本想打电话解释一下，可打了
一上午电话都不通。父亲身体不
好，不会发生什么事情吧？正当我
忐忑不安的时候，父亲的电话打了
过来：“手机不知怎么调到静音上
了，才发现。我去咨询了下装宽带
的事。”父亲慢条斯理地说。

“家里又没电脑，装宽带干
吗？你上网不是有手机吗？”

父亲道：“孩子们放暑假要回
来了，爷爷家咋能没网呢？”

70多岁的父亲当了一辈子老
师，如今退休在家依旧是读书看
报，生活作息也仍然是按学校里的
规律。他和母亲一生养育了我们
兄妹三人，可我们仨并没按他们预
期那般留一个在身边，翅膀硬了全
飞走了。后来，我们各自有了孩
子，为了不让年迈的父母太过寂
寞，一放暑假，就不约而同地把孩
子们送回父母身边。因此，每年一
进6月，父母就开始为迎接孙子们
的到来做各种准备，他们戏称是做

“暑假作业”，好像一年的努力都是
为了应对这么一个假期。过去三
年出行不便，我们便没把孩子送回
去，而且在这期间，母亲病故，家也
愈发冷清起来。

母亲在的时候，他俩准备时会
一起把被褥、凉席等洗晒干净，牙
膏、牙刷、拖鞋也如小兵列队般排
队站好，甚至每个杯子上都贴好姓
名……一切都和我们小时候一样，
家，很有学生宿舍的味道。

父母还有两个雷打不动的习
惯——根据年龄给3个孙子购置不
同的图书；给每个孩子做棉布短
裤，说棉的吸汗，穿着舒服。“奶奶，
我不要穿你做的这个短裤，太老土
了。”我几年前就听到过侄子的抗
议，可老人家并不在意这些，每年
都还在准备着。

可是，不知从哪个暑假开始，
孩子们开始厌倦这样的暑期生活，
他们和爷爷抱怨说在老家无聊，连
个网络都没有……

晚上，父亲用微信发了几张图
片过来，让我帮着检查他的“暑假
作业”。一切都和母亲在时一样，
只是除了排列整齐的牙膏、牙刷、
拖鞋和如学生宿舍般的卧室外，最
醒目的是墙上贴的写有Wi-Fi账
户名和密码的纸。

“今年，棉布短裤没人做了，你
们自己带来。吃的喝的问问孩子
们要什么，我随时去买，那样新
鲜。”向来做事说一不二的父亲，竟
然还赔着小心问我：“你看看还有
什么要准备的吗？”

我点了个大大的赞过去，眼睛
却有些湿润，到底没忍心把孩子回
去住不了几天的话说出口。我决
定孩子先不上兴趣班了，回家住一
阵再说。

◎葛鑫

暑假作业


