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绿茶画名家书房·刘苏里 刘苏里 1960年生，万圣书园创办人。
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丁悚信中
谈车祸
◎祝淳翔

《桑园读书记》的“文体自觉”
◎曲辰

刘苏里书房 一直好奇创办万圣书园的刘苏里先生，他的书房该是多
么壮观的面貌，正如想象，家里各楼层各房间满满都是书，我们只能坐在
厨房小餐桌边聊天，聊读书、聊书房、聊爱书人爱聊的话题。

《郑逸梅友朋书札手迹》是一本
无论从内容上还是形式上均极为厚
重的大书。它是在2015年，为纪念
老先生诞辰120年而编成的，由北
京中华书局隆重推出，展卷读来的
是图文并茂、印制精良。书中除了
见证老先生与家属多年庋藏之功
外，亦倾注了业内多位知名学者的
精力，书信释文向来不易，本书概莫
能外，据郑有慧女士相告，释文部分
请教了上图梁颖、沪上书法家沈培
方、文博专家茅子良等襄助，尤其是
梁兄，因电脑打字不熟练，最终提交
的释文竟是用钢笔以工整的楷书写
在纸上交付的，总字数多达3万余。

书的前言由陈子善教授撰写，
结合书信与文章，着重考察了周瘦
鹃和包天笑两位旧派文人与郑老先
生的交游史，并为之一一考订年代，
堪称书信考释文章的典范之作。不
才效颦，对于书中丁悚的一封信颇
有所感，容我信笔写两段。

字用圆珠笔写的，其第二段聊
到车祸，称家住“徐家汇路口黄陂南
路，地势很陡，南高北低，凡有车辆
向北转弯，如果行驶过速，很难刹
车，就容易发生事故”，因此每次穿
马路时，常存戒心。“其次，这段地
区，自黄陂南路口，至我们847弄后
弄止，短短不满二三十家的店面，
左、右两面的行人道上，终年被三家
工厂占作露天仓库”，堆满杂物，从
未妥善管理，“一任邻近顽童作为行
乐区域。搞得石子、泥沙等狼籍满
地，几乎遍及半条马路。经常复加
挤满着运货机车的装卸，使经过此
段的车辆、行人更视为畏途”。3月
28日上午，“因治疗右面颊的神经
痛疾患，乘二路有轨电车从南洋医
院回家，在卢家湾末站下车”。步行
至“黄陂南路口了，先已让过了两次
自行车”，后顾没有车辆，方始过马
路。“右脚已跨上人行道时，不料忽
有一足踏三轮货车自后驶来”。当
时有人目睹，有两个十余岁的顽童，
突然从恒庆里弄内奔出来，跳上行
驶很速的车辆，吊车玩耍，还将右腿
向外直伸，于是将丁老先生撞倒，

“向左侧倾跌着地，头颅恰撞在行人
道的边缘，因此受伤很重”。

再来确定此事年份，从信笺眉
头印有毛主席语录，可知写于“文
革”时期。查郑氏自订年表，1966
年8月26日，郑氏毕生所藏书画文
玩被红卫兵载掠一空，故信中丁悚
安慰他说，“对于‘四旧’，或多或少，
总是难免的”。接下来又提及上海
新民晚报社的姚苏凤、唐大郎（云
旌），目前仍被困“牛棚”，详情懒得
问儿、媳，即指丁夏兄的父母丁一
琛、顾黎明夫妇，当时也任职于晚报
社。又信中提及“您右腕酸疼”，查
1967年，郑被迫写“认罪书”，监督
劳动，每天罚扫校园，致右腕受损，
两相结合，疑窦冰释。

历史学家邓之诚，也是一位藏
书家。北平沦陷时期被日军囚禁数
月，出狱后隐居韬晦，闭门读书自
遣，写下一卷读书记。这册《桑园读
书记》（辽宁教育出版社一九九八年
版）与郑振铎《劫中得书记》相仿，同
在乱世中写作，海晏河清，方才整理
出版。不同的是：一为“读书记”，一
为“得书记”；一为叙录，一为题跋。

叙录始于西汉刘向，后代之作
又称书志、解题、提要，是一种比较

正式的文体。邓之诚认为：“若为叙
录，当撮其内容，使未读是书者稍明
途径，且知某事见某书，为较切实
用也。”的确，叙录强调实用性，题
跋偏重趣味性，历来如此。至于这
册《桑园读书记》，其自我定位是“合
提要札记而为一矣”。提要概括整
体内容，札记逐条记录心得或有用
的材料。这无疑是对叙录文体形式
的补充、完善和推进，可见作者的

“文体自觉”。

《桑园读书记》题识里还写道：
“有人每得一事出处，自诩发明，而
薄之者，则谓固在书中，俯拾即是，
皆不免过甚。书贵细读，尤贵慎思，
始不遗不漏也。”或洋洋得意，或不
屑一顾，是读书人自命不凡的通
病。类似的表现，在当下读书界也
时有发生。撰写读书记，须以细读
和慎思作为基础。邓之诚的告诫，
昭示了一种读书写作的方法，对今
天的书话作者也不乏警醒和启示。

孟森，字莼孙，笔名心史，近
代史学大家，著有《心史丛刊》《明
史讲义》《清史讲义》等书，考证具
见功力，论断令人折服，在当时的
学术界引起过强烈反响和高度重
视。不过，孟森早年却热衷于政
治运动，真正地对“谈清故者有所
辨证”是在1908年出任《东方杂
志》主编以后，合而计之，讫于
1938年捐馆辍笔，研治明清史不
过三十年，撰述之富，成就之大，
影响之深，自非后辈末学所能望
其肩背者。惟其学问过于艰深，
曲高和寡，越到后来，知其学者渐
少，知其人者亦不多了。

前此台北南港研究院的苏同
炳在该院档案中发现了几封陈寅
恪的集外遗札，其中有一封是
1937年7月5日写给傅斯年的，
曾提到过孟森，“吴君既经孟姚两
公之称许，自然可用”，苏同炳说，

“‘姚’似即信中所说之姚从吾，
‘孟’则不知何人”，后来南昌大学
的刘经富撰文引述此札，也说孟
公无考。若是此公泉下有知，将
有“吾道孤矣”之感慨乎。

至于孟森所称许的“吴君”，苏
同炳仍然是“不知其为谁何”，刘经
富则认为“似是姚从吾的学生”。
其实，这位“吴君”即吴相湘，是孟
森的弟子，毕业论文《咸丰辛酉政
变纪要》即出自孟森的指导，“若
干结论和孟先生见解不同，先生不
以为忤”，并给出了90分的高分。

而吴相湘也算是姚从吾的学
生。1937年 5月，一日，姚从吾
在私寓设筵招待几名学生，吴相
湘也在座。席次，傅斯年突然地
出现，乃知这次会餐是傅斯年为
研究院“拔尖儿”而特意安排的，
可算作是“面试”。吴相湘被相
中，在毕业后本应赴研究院就职，
孟森却要求他留在北京大学，任
明清史研究室的助理，“为了尊重
孟先生意旨”，最终采取折中之
法，仍就研究院职，派在北平工
作，“以便随时秉承孟先生指导”。

孟森死后，吴相湘尽力整理
其著作，胡适曾夸扬他“是孟心史
的得意学生”。

认知操纵：宣传如何影响我们的
思想和行为（修订版）
[美]安东尼·普拉卡尼斯等著
阮江平译
世界图书出版公司

作者运用政治、商业等领域
的大量案例，为大家介绍宣传策
略能够奏效的社会心理学机制，
分享了围绕宣传研究的心理学
成果，揭示了宣传的本质是认知
操纵。了解宣传是如何影响我们
的思想和行为的，能够帮助我们
形成面对宣传的正确态度，做宣
传时代里的独立思考者。

狐狸
[荷]杜布拉夫卡·乌格雷西奇著
刘伟译
北京日报出版社

狐狸不属于野兽，不属于我
们人类，也不属于神灵。她是一
个永恒的偷渡者，一个在世界之
间穿梭自如的移民，被抓到逃票
时，就会用尾巴玩球，表演她廉

价的小把戏，目光极为短浅地将
观众转瞬即逝的赞叹当成了
爱。那是她的荣耀时刻……

聪明的阅读者
阳志平著
中信出版集团

这是一本讲透阅读方法论
的书。全书重点解决“何为读”

“如何读”和“读什么”三大难题，
文笔优美、金句迭出，同时思想
深刻、见解独特。

龙与狮的对话：翻译与马戛尔尼
访华使团
王宏志著
东方出版中心

作为中英官方的第一次正式
接触，1793年马戛尔尼使团访华
对两国历史发展的深远影响毋庸
置疑，然而使团的沟通与翻译问
题罕有进入研究者视野。本书聚
焦翻译在这次中英对话中扮演的
关键角色，力图还原马戛尔尼使
团访华事件的翻译过程。


