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闺怨之思
◎陶晓跃

兼有学术性与文学性的《西谛书话》
◎茧斋

我初读《西谛书话》（三联书店
1983年版），感兴趣的是书前插图里
作者手书题跋的照片。也就是说，我
关注的只是题跋的书写形式，至于这
些题跋的文字内容和写法，并没有
特别在意。后来，看到许多人谈论
藏书题跋，都对郑振铎赞不绝口，方
才回头重读细品。有观点认为，题
跋写作的体例各式各样，大致不外
乎两类：学术性的与文学性的。我
觉得，郑振铎的题跋两者兼而有之。

郑振铎藏书甚丰，为现代收藏
家中屈指可数者，但他并不以藏书
家自居。他说：“我不是一个藏书
家。我从来没有想到为藏书而藏
书。我之所以收藏一些古书，完全
是为了自己研究方便和手头应急所
需。”因此，他有别于传统的藏书家，
收藏了许多当时不受重视的小说、
戏曲、弹词、宝卷以及明清版插图
书。如为了研究中国版画史而购藏
《程氏墨苑》彩印本。其题跋中关于

彩色木版画起源的考证，解答了学
界一直迟迟未决的疑惑，学术价值
不言而喻。

郑振铎原本就是作家，其题跋
具有文学性，正是当行本色。《西谛题
跋》里《录鬼簿》一则，叙述昔年前往
宁波访书的经历，怀念故友，亲切动
人，完全可以视为一篇散文佳作。《劫
中得书续记》里《燕京岁时记》一则，
于沦陷之际追忆古都景物，文情并
茂，与陆蠡《囚绿记》相比毫不逊色。

张仲素为后人津津乐道的主要是
他的一些写思妇的乐府诗。诗极显真
情，人物刻画特别细腻，委婉动人。

“袅袅城边柳，青青陌上桑。提笼
忘采叶，昨夜梦渔阳。”

这首《春闺思》，完全可以看成一
幅画，画的背景是春风中袅袅扬起的
绿柳与青嫩的桑林融合的无边春意。
蚕事渐忙、众女采桑，于是，画面上凸
现出一位采桑女子手提空笼、斜倚桑
树的形象。女子若有所忆，恍惚的眼
神里，写满了昨夜的梦，那梦萦绕在遥
远的征戍之地：“渔阳”。就这样，闺中
少妇的幽幽情思，从那柳丝上飘逸而
出，从那桑叶上缠绵而出；它的一头连
接着少妇迷离的眼神，一头连接着昨
夜梦境里的渔阳。

诗虽然篇幅短小，蕴意却极为深
远。可以说是五言绝句中的上品。
诗人的《秋夜思》同样也是以抒情细
腻见长。

“丁丁漏水夜何长，漫漫轻云露
月光。秋逼暗虫通夕响，征衣未寄莫
飞霜。”

计时的漏壶在静夜里响起的滴水
声敲打在思妇的心里，那夜何其的漫
长；漫漫的轻云在无边无际的天幕上
移动，不时露出月亮的清光。秋风阵
阵逼迫着秋虫通宵哀鸣，思妇不由祷
告上苍：寒衣未寄，千万千万不要满地
飞霜。

思妇如此情浓意深的心声，就这
样伴着“叮叮”的滴水声，伴着游弋的
浮云，伴着秋夜里通宵达旦的虫鸣，在
诗的字里行间传响。

张仲素早年进士及第，可因为无
人援手提携，在很长一段时间里隐而
不显；后来，他又考中博学宏辞科，才
开始踏上仕途。也许相对平稳的生
活，让他能够以一种别样的心态，致力
于“闺思”的精雕细琢。他的《秋闺思》
也是这类题材的佳作。

“碧窗斜月蔼深晖，愁听寒螀泪
湿衣。梦里分明见关塞，不知何路向
金微。”

诗先写思妇梦醒之景：月亮那幽
深的清辉斜射进碧纱窗里照在床
前，寂寥孤单静听着秋虫悲鸣，泪水
早已沾湿衣襟。后再写思妇梦中之
境：分明已经来到魂牵梦萦的关塞，
可却不知哪条路通往征人的驻防之
地：金微山。

诗人有意倒置前后事件，思妇的
眼前之景也就更显凄婉，思妇的梦中
之境也就越发虚幻。近人俞陛云在
《诗境浅语续编》中说道：“诗乃言关塞
历历，已见梦中，迨欲身赴郎边，出门
茫茫，何处是金微之路，则入梦徒然
耳。”这种解读深得其精髓之所在，梦
中尚且无以相逢，其悲切不堪言状。

诗人用笔曲折，用意含蓄，也正是
这般的回环曲折，细腻地传达出思妇
的微妙心境，从而彰显出一种特殊的
艺术魅力。

张仲素虽然不能跻身中唐大家之
列，可他诗中显示出来的才情却让后
人记住了他。在属于自己的文字里自
由呼吸，那是一件很美丽的事情。

陶亢德在《陶庵回想录》
“鲁迅与‘论语派’”一章之中，
谈到了鲁迅对邵洵美的衔怨，
他说，“我还从他（鲁迅）给黎烈
文的信中看到过他的我必与邵
洵美‘参商到底’，至何以这样生
大气，原因是邵‘拨过’他的下
巴。这是一句绍兴土话，意思原
指男性戏弄女性，是指邵办的刊
物《十日谈》或《人言》中对鲁迅
不敬过”。

“参商到底”，前已见于《陶庵
回想录》“我所认识的邹韬奋”一
章，据编者注，出自鲁迅给林语堂
的信，乃就一切论敌而言，并非针
对邵洵美的“他给黎烈文的信”，
是陶亢德记忆有误。

至于“拨下巴”，现存鲁迅致
黎烈文的信有三十馀通，均未见
到字样如此，不知又是作者记得
不真切了，还是原信已毁于时光
的烟火。但陶亢德是鲁迅的同
乡，以为“这是一句绍兴土话”，倒
还是信得的。

据娄子匡 1928 年编印的
《越歌百曲》，其中收了一首“采
风”民谣，“下巴拨得拨，铜钱一
大节，拨倷娪妈买买香糕头吃
吃”，并附注说，“这是孩子拨了
人家下颏的胜利之歌”。而稍后
的1931年，绍兴《民间》刊登了
与“下巴拨得拨”差不多的投稿，

“下巴拨一拨，铜钱一大节，俉若
不肯拨，铜钱无得得，下巴拨到
烂，铜钱一斗篮，下巴拨到臭，铜
钱一抽斗”。如此看来，“拨下巴”
应该是当地孩童的竞胜游戏，故
自然地带了些许撩拨逗惹之意，
未必就局限于男女之间。1935
年，鲁迅写过《“题未定”草》之
五，谈到对付论敌，“我的战术是
暂时搁起，并不给以反应，使他
们诸公的刊物很少有因我而蓬
蓬勃勃之望，到后来却也许会去
拨一拨谁的下巴”，似乎也读不出

“戏弄”的意味来。
有人说过，“（鲁迅）文章运用

绍兴土话颇多”，于是有了《鲁迅
著作中方言集释》《鲁迅作品中的
绍兴方言注释》等资料书，却均未
注意到“拨下巴”之例。

李文俊书房 早年编副刊时，与李文俊先生有较多联系，发表过先生很
多文章，也曾造访过先生书房，一直想另找机会去画先生书房，如今只能
借由书房遗照，画以纪念。

深时之美：从宇宙星尘到人类文
明，跨越45亿年的地球故事
[美]赖利·布莱克著 刘小鸥译
北京科学技术出版社

本书以“时间是什么”为始，
从宇宙大爆炸讲起，聚焦地球45
亿余年的地质历史，讲述从地球
形成到人类文明出现的故事，也
讲述了时间本身的故事。

我以文字为业
[美]厄休拉·勒古恩著 夏笳译
河南文艺出版社

书中幻想文学大师勒古恩
的六十八篇散文，可以说是她
的“思想自传”。她曾说：“艰
难的时代要来了，在那样的时
代里，我们将会需要另一些作
家的声音，他们能够看到与我
们当下不同的生活方式，能够穿
过我们饱受恐惧之苦的社会，穿
过其对技术的痴迷，去看到其他
生存道路，甚至能够想象希望的

真正土壤。”

野史记：近代中国异闻录
杨早著
北京联合出版公司

本书将目光投向晚清民国
历史中的隐秘角落，于近代掌故
中撷取有趣的故事细节、人物碎
片，加以连缀拼接，钩沉拾遗。
作者特别选用新闻特写的方式，
力图营造历史现场感，让读者更
直观地体味到历史事件、人物生
平的断面与瞬间。

虫与歌
[日]市川春子著 方宓译
上海三联书店

在这本漫画集里，你爱上的
可能是一块陨石，可能是长着翅膀
的人形昆虫；可能是花朵和手指生
长而成的生物，也可能是诞生于大
海的那道闪电……书中的角色均
为自然元素的拟人化，在残缺破
碎中，夹杂着温柔与浪漫。


