
1
我想，下午必须切出一块时间来
正方形，抹茶色，青草味，用来写诗

2
风不动，水不摇
我与倪云林呆呆坐了一下午

3
忧愁，像一根游动的绳索
飞速地在人群中找到我

4
用脚踩住的影子，被时光移走
每一个记忆都明灭不定

5
窗口飘过一朵云
那是从这世界路过的我

6
躺在自己的剧本里飘荡
常常忘记我就是主演

7
我是童年扔出去的一个泥块
再也睡不到蛙声里去

8
博尔赫斯向大海投出了一枚硬币
从此我也一分为二

9
暮色下沉，藏獒也回到树桩边的铁

链里*
大风从山岗上刮过

10
人生就是一条单行道
我们争先恐后，浩荡前行

11
你在水面上竭力地划行
我默默看着留在远方的倒影

12
山，竖起来的路
它有脸，说着许多你听不见的话

13
再向前，接上从宋朝来的蒙蒙雾气
我的诗也开始蜿蜒起伏

14
车龙头挂着晌午的阳光
一路那些摇晃的节气

15
奔跑在大雨中的村庄
每一次回头都是一团浓绿

16
春天让果实重新变回花朵
火焰在大地里潜伏

17
一群文字来到我的笔下
叽叽喳喳，决定结束它们的流浪史

*刘年《巴颜喀拉雪山》诗里的句子。
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玉兰玉兰
一瓣一瓣沉默是最好的解药

◎马国福

我在诗中穿行
◎徐继康

人到中年以后，最怕离别。每
次探亲假满即将返程的前一个夜
晚，离别的愁绪就像潮汐一样缓
缓涌起，一点一点，弥漫着，掀起
波浪，在黑夜里将惆怅感伤推到
心头，掀起巨浪。我怕愁绪影响
父母的心情，不敢表现出来，甚至
不敢直视父母的眼睛。我怕母亲
那幽微的眼神一下子洞穿我内心
的脆弱。

而母亲则辗转反侧，难以入
眠。半夜里口干，我起夜喝水时发
现母亲的房间灯亮着，轻轻按动门
把手，缓缓推开门，母亲坐在炕上，
头低着，像一尊佛。菩萨低眉，而母
亲愁肠百结。她专注地沉浸在自己
的情绪中，没有看见门外的我。

我轻声叫了一声妈，她并没有
抬头望我，也没有回应我。我又加
重语气叫了一声，她才抬起头，我
们的目光在夜晚的灯光下碰在一
起，似乎有断裂撞击的声音，这声
音如电流瞬间流进心里，如一块
巨石掀起轩然大波，惊涛拍岸，拍
出我们彼此强忍着压在心底的离
愁别绪。瞬间，我再次看到了母亲
眼里如枯井新泉般的眼泪，而我的
泪水也挣脱了我的自控系统，脱缰
奔腾。

这时候，母亲如一尊雕像，确
切地说是一尊愁眉苦脸的、饱受苦
难的、在儿女情长的别离漩涡中不
可自拔、脆弱的雕像。

我不敢久站，我知道越安慰她
会越难过，匆匆退回我的房间。

凌晨4点多，我再也睡不着，
满脑子都是母亲核桃般的脸部镜
像叠加的场景。每年回家最怕的
就是别离，可是终有一别啊。我
有一种逃离的感觉，逃离母亲的
泪水，仿佛更是一种背叛，背叛这
方土地，纵有莽莽雪原，也不想留
下雪泥鸿爪。那些给予我力量的
山川河流、蔬菜谷物、三餐四季如
同一个驿站，来过又挥别，外表的
灿烂无法掩饰内心羁旅的萧瑟与
苍凉。

2 月 1 日清晨，我早早起了
床。全家一起吃早饭时，氛围明显
很沉重。我故作轻松地和父亲合
起来逗母亲笑，母亲一脸愁容，如
千层乌云压顶，她脸上的皱纹似

乎被一片霜笼罩着，固定在那方
经历77年风雨的消瘦版图，封锁
着她内心难言的情愫，那情愫仿
佛一不小心就会挣脱她的脸皮，
冲撞着跑出来。

母亲坐在沙发上，一会儿看看
我，一会儿看看帮我整理行李的家
人。就在她扭头看我，目光如电流
一样落在我身上的时候，我故意迅
速扭头、转身，转移视线，和姐姐们
说话。猜得出母亲的失落，她希望
我接过她的目光，收下她内心澎湃
的不舍，来安慰她，顺从她的情绪，
让她接下来像孩子一样真实无忌
地放任她的情绪，让我们大家围拢
在她身边，以她为中心，看她的泪
水如何冲突、决堤，看她的皱纹如
何散兵游勇聚集，再有如江水翻腾
而后平静。

母亲说：“娃娃，今年过年你们
回来了，我们全家特别高兴。人活
着，真无常。不知道明年回来，我
和你阿大还在不在？”

我们故作轻松同声安慰父母
亲：“哎呀，阿大、阿妈你们就小心
眼啊，你们都好好的，别多心了，你
们还能健健康康多活十几年、二十
年。”

空气中似乎无形中达成了一
种默契共识，谁也不去接母亲的话
题，也不去刻意安慰她的情绪。安
慰是一个药引子，会引爆一个衰老
生命全部的疼痛和苦涩。

开门的那一刻终于到来了，仿
佛是一种命运的判决，判决一个79
岁的老父亲、一个77岁的老母亲
要和他们的儿子今年的离别。

我们住在四楼，没有电梯，上
下楼唯有靠双脚丈量。我让多年
前做了膝关节手术的老父亲坐在
家里不要下楼送别，我怕他外表乐
观、内心脆弱的身躯如瓷器一样开
化。我和父亲之间似乎达成了一
种难言的共识，彼此不敢看对方的
目光神情，仅仅在出门时低下头、
扭过身体，不敢正面看父亲，只是
轻声说一声：“阿大我走了，你多保
重，我会多回来的。”我的话语中不
敢稍带情绪，那情绪是火苗，是火
山奔涌的岩浆，寻找它喷薄而出的
山口。

我下楼梯快，姐姐和外甥在我

前面已将行李拿下去放进车里。
我妈在后面追了下来，我向她不断
挥手，让她回屋去。她如一个拆封
后的旧包装箱子，立在车头前，眼
睛是干枯的泉眼，渗出仅有的水，
噙在皴褶的眼角，如一个悬念，随
着面部表情的连续变化，更多残存
的泉水似乎一下子被寒风抽了上
来。我抱住了她，我身体的肥硕
似一个水桶，而母亲如一枚失去
水分的核桃或者枣核，被我拥在
中央。脆弱如子弹，瞬间袭击了
我。我提醒自己控制住情绪的告
诫，刹那间土崩瓦解。心头一阵排
山倒海的酸楚火山一样爆发了，我
情绪失控，哽咽，说不出话来，眼泪
如骤雨。

我低头，哽咽，上了车，不敢去
回头看雕塑一般凝望汽车缓缓驶
出小区的母亲。这是多么残忍的
事情，我离开了，将母亲留在原地，
她如无助的孩子一样，内心落寞暗
自垂泪。那天很冷，从后视镜看到
风卷起母亲的衣服，削着她单薄衰
老的肩头。母亲是一片大地，而别
离如冬日狂风，掠走了她内心的丰
盈，留给她的是无垠的孤独、荒芜、
空旷。

我们拐了弯，从小区门口消
失，母亲蹲在那里，成为一个点，成
为一道无边延伸的射线……

在赶往机场的车上，泪水一阵
又一阵滚下来，打湿围巾和胸襟。
姐姐开着车，眼角的余光看着我的
泪水簌簌而下，我们彼此不说话，
沉默是最好的解药。

生命中起起落落的离别，何尝
不是一种命运呢？生命就是一次次
别离续航悲欢离合的轮回，幸福甜
蜜交织割舍愁绪，每一次出发与离
别，无一不是从人生的原点踏上鸿
归夕阳的旅程。唯有刻骨的疼痛才
能赋予生命以深刻，从容面对路上
的风霜雨雪，并顺从命运的安排。

守望是一种精神的仪式，回家
是一种情感的皈依。归去来兮间
乡愁潮起潮落，团聚离别亲情云卷
云舒。守望把几千公里的故乡透
视成一个点、一个圆心，生命里所
有踏霜而行的每一个日升日落都
是围绕着这个圆心奔波，丈量生命
可能抵达的地方。


