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那天席间，我问物理刘老师，曾
教过我两年语文的杨云老师近况如
何时，得到的答复却是他大概在
2010年前后就已从学校辞职了，以
后就没了音讯。我的外公是一名德
高望重的高中语文老师，杨老师是外
公的学生。机缘巧合，杨老师又成为
我初一初二的语文老师、班主任。

2001年夏天，我这个父亲嘴里
的“不争气的小畜生”开始了三年的
如中生活。

入学第一天，除了认识了班主
任、教历史的杨增荣老师外，我还认
识了满脸笑容的另一个杨老师。我
永远记得他拿着课件、歪着脑袋走
进教室，在黑板上写下他的名字
——“杨云”。杨老师说，他不太会
说普通话，头有点歪，小时睡觉害
的，如皋话称“恰头”。“你们可以喊
我杨老师，也可以喊我老杨同志。”
这给我留下了深刻印象。

老杨同志在讲鲁迅先生《故
乡》时读一段课文：“我吃了一吓，
赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄
嘴唇，五十岁上下的女人站在我面
前，两手搭在髀间，没有系裙，张着
两脚，正像一个画图仪器里细脚伶
仃的圆规。我愕然了。‘不认识了
么？我还抱过你咧！’我愈加愕然
了。幸而我的母亲也就进来，从旁
说：‘他多年出门，统忘却了。你该
记得罢。’便向着我说，‘这是斜对
门的杨二嫂……开豆腐店的。’”讲
到这里，老杨突然冒出一句：“此女
是魔鬼身材！”顿时引得全班哄堂大
笑。都是十三四岁的孩子，何时从
父母那里听过这种潮流语？多新
鲜！从那时起，我凭借着从小在新
华书店长大的经历，也许还加上外
公的缘故，成功混了个语文课代表，
成了老杨同志的“嫡系爱将”。

初一下学期开始，在一众学生

家长的要求下，老杨同志成为调皮
捣蛋班的班主任，我这个语文课代
表也开始频繁出入老师办公室，开
始了和老杨同志谈古论今、没大没
小的友情岁月。

记得有一次，我写一篇关于曹
操的文章，正在老杨办公室和他讨
论。不知哪来的勇气，我和他说：

“老杨同志，我给你取了个绰号，关
于你聪明的脑袋。”老杨头一歪：“说
说看。”之前我就知老杨崇拜周润
发，时不时也整个周润发式的发型，
我估摸着他正想着我取绰号夸他。
我坏笑着说：“你看，国外有个名建
筑，叫‘比萨斜塔’，你脑袋也歪的，
叫‘比萨斜头’如何？”杨老师方才知
我拿他的“恰头”开玩笑，气不打一
处来，说道：“臭小子，竟敢拿老师开
玩笑，这千万不许在班里传，老师的
形象还是要维护的。”我永远记得他
那假装气急败坏的夸张表情，让我
乐了好久。

老杨同志是个烟鬼，一口黄
牙。我在交班级作业给他时，随手
就把他的红塔山香烟给顺了，对他
说：“老杨少抽点。”老杨却不紧不慢
地吐了个烟圈，侃侃说道：“鲁迅也
好、毛主席也罢，都是老烟枪，自古
伟人都这样，抽烟伤肺不伤心。”忽
我又心生一计，假装打小报告：“老
杨你知道吗，班里有同学也抽烟，说
都是跟你学的，还趁着课间偷你的
烟抽。”老杨顿时怒目圆睁：“这还了
得！是哪些小兔崽子？速速招来。”
我说：“这样，老杨，我给你出个主
意，你在班级举办一场关于青少年
是否应该吸烟的辩论会，我来组织
四人做正方（反对青少年吸烟），另
外组织四人做反方（支持青少年吸
烟），我想用这场辩论会来教育大家
比你单纯骂人要好。”辩论会的举行
获得意外成功，我则一举拿下最佳

辩手。后来，同学戒烟没有我不知
道，但老杨抽烟的频率真的少了，随
之替代的是那搪瓷杯泡的茶。

初二那年，非典来了。那天，老
杨紧急开了班会，反复强调，寄宿生
不许离开学校，走读生必须两点一
线，生命第一。寄宿生反映，兜里没
钱了，当时都是家里按星期或按月
给生活费，我们班有一半都是寄宿
生。我不知那年头老杨每个月的工
资是多少，我只知他把兜里的钱都
拿了出来，每个寄宿生给了一百元，
说不够再找他拿。我看出了一个班
主任的担当！

但好心当成驴肝肺，臭小子们
辜负了老杨的好心，拿着老杨给的
钱偷摸溜出学校去网吧打游戏了。
那天，老杨骑着他的破自行车，满如
城的黑网吧、游戏厅抓他的学生。
不幸的是，我也是其中之一。那天
他真火了，抓了十二个人，打了十一
个人一人一嘴巴，最后一个我，他手
抬起来，悬在半空中，却没打下来，
只是狠狠揪了揪我的耳朵，也许他
看到了我眼角的泪花，我心里清楚
他舍不得打我这个一直喜爱的学
生，可我让他失望了。

因为杨老师打了人，闯下大祸，
有家长告到了校长那里，要求严肃
处理。初二结束，老杨就被调离我
们班，去了高中部。初三时我去找
了杨老师两次，一次是因为有道语
文题目我不会，就利用晚自习跑到
高中部找老杨咨询，老杨愉快地给
我解答了。还有一次我因为和父母
吵架，饿了肚子，跑去找老杨借饭
卡，老杨二话不说，请我在如中大食
堂吃了一顿红烧肉，那顿饭太香了，
一直香到现在。

初中毕业后，我考取了外地学
校，离开了如皋，再也没见过歪头的
杨老师，这一晃，二十年了。

可能因为我的工作和生活与文
化稍沾了点边的缘故，平生最服膺的
就是那些位居要津仍能社会活动、著
述、创作三不误的人。由己及人，我
觉得三件事之中哪怕只做好一件，也
需投入大量时间和精力，不然只能是
敷衍了事。比如前面几个月，因参与
组织了几个小活动，我就感到无法静
心，甚至恐慌：书读不进去，像样的文
章写不出来，创作灵感连影儿都不见。

长久以来，我认定这样一个“平
衡原理”：著述和创作就像老母鸡生
蛋，若没有日复一日大量食物吃进
去，怎有蛋生出来？自己因学历、天
资有限，所以做什么事都要比别人累
一些、不得不认真一些。无才把握宏
大主题，只能对一些基础问题作一些
探究，以耗光阴。又即使是小探究，也
收罗资料阅读分析，兼做笔记；有时以
二手资料为线索，循此搜寻到一手资
料，方才罢休。对一些不特别重要的
问题，换一种说法或装作“不值一谈”
就可跳过去的，也要牛角尖钻到底，乐
此不疲。这样做偶尔也会有意外收
获，当然意外是别人的，于己则全在情
理之中。因为无须晋升职称，无意摆
功领赏，不必合乎收获名利必须要符
合的那些规矩，所以读书、创研时少了
许多他人要面对的烦恼。我坚信：平
台固然很重要，但如果没好作品，一切
都白搭。把最后的裁判权留给时间
吧，作品价值才是关键。

十天前回启东老家，在庄稼拔节
生长声中做一个散淡的人。一天，临
罢陈白阳行草，想起自己已有两个多
月没进行创作训练，思谋写一张像样
的作品，竟有无力之感。继而又想：
若想恢复到从前状态，其理当如康复
训练，不妨先从简单一些的做起。不
知为何，当时脑子里冒出“野鹿”二
字，于是，选了一支30多年前学书不
久买的毛笔，锋已开叉，但大小正合
适，在一张四尺宣上，连书两遍。第
三遍时，换了一支笔再书。带回南通
后，挂在墙上复看，觉三次书写，似有
三种意趣，仿佛人生三个阶段，而“野
鹿”二字似也切合我的身份。

第一张：“野”字如一绿草茵茵的
山坡，“鹿”字像一只兴奋小鹿，正使
出吃奶的力气向前向上欢蹦。

第二张：“野”字右侧极壮健稳
固，点画神色凝重，左侧上部粗重的
部首悬置于空中，若一牡鹿头颈左
探。“鹿”字则似一壮年牝鹿，跪卧于
地，头微向右上扬起，意态平和中略
显急切，似正与右侧的牡鹿对语。

第三张：在安闲的氛围里，二鹿
一呼一应。它们侧卧在丰茂的草地
上，享受着宁静时光，清新的风正从
它们身上滑过。

印象中，自己一直被唤作“小
杨”，偶有呼我为“老杨”“杨老”者。
但这两年，唤我“老杨”者确实多了起
来，说明我正在“老”去，已有众人见
证。遂听从朋友提议，刻“老杨”一
印，又刻边款云：“此印早存于心。癸
卯仲夏某日午休后于架上得此石，极
松脆。举刀写此印，颇多趣味。真老
而愈妙。呵呵！老杨。”钤出后细玩，
发现“杨”字右上“日”字部分，因石质
松脆而有崩落，留朱部分，竟似一僧
趺坐之侧影。

岂书印艺术真乃心灵之迹化焉？

有一次
我和小蓝猫在海边等雪
先等到了北风
有一次
我和小蓝猫诱捕鱼群

先点亮了灯

米小美
三点水的集居地
正在生锈

工业、集装箱、铁字旁，密码、人
工智能

足以使一只猫患上密集恐惧症


