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卖废品
◎朱朱

早上起床照镜，发现眼袋又深
了一重，可能是最近老得厉害，生活
中的一些小事都能让我动不动就回
到过去的时光。比如，我跟小伙伴
们一起去卖废品。

废品收购站就在学校西边，门
前蹲着一口大秤。假如放学排在西
队是定会经过废品站，从堆满了杂
物的门口经过。那时候的废品站没
有太大的异味，大多是废铁、旧塑料
鞋、牙膏盖子、旧报纸之类的。虽然
又破又旧被称为废品，但在儿时的
眼里十分美好。

那时候家家物资匮乏，只有卖
废品才能实现从父母那里得不到的
满足。更令人感到幸福的是，学校
东路有一个机械厂，厂门口的一条
路上全是黑红的铁灰，有许多废铁
料就掩埋在土里。有一天中午上
学，看到厂门口的河边上有几片生
锈的细铁网，大院儿里那个又高又
胖的男孩儿直接翘了下午的课，回

家拿了一根绳子把所有细网捆好背
去了废品站。

而我们这些老实孩子就没那么
好运了，只能捡点牙膏管子、铜钥匙、
旧报纸去卖，当然也得不了几个钱，
只能吃点糖块。一个小伙伴儿恶向
胆边生，跑到父辈单位的水塔里直接
拿大块的铁家伙塞进书包，一点一点
拿，卖到的几块钱让他吃遍了小卖部
里所有的加餐和零食，也包括学校后
门口的米卷儿和鸡屎糖。

不知什么时候废品收购站消失
了，出现了走街串巷的小贩，在小区
里直着嗓子喊，收旧手机、旧报纸、旧
钢筋锅，后来是收旧电视机、旧跑步
机。再后来，小区里有了绿箱子，你
可以把用不上的旧衣服、旧鞋子直接
扔进去，据说这些旧衣物会通过一些
机构送到需要的人手里。

记得有一部电影，父子俩在垃
圾堆里捡到一个废旧的机器人，在
修复完善并且带着机器人到处比赛

的过程中，修复了父子间的感情。
还有一个故事，几个靠捡垃圾生活
的男孩儿因为捡到一个钱包，生活
发生了翻天覆地的变化。越发觉得
垃圾堆里不仅仅只有垃圾。

成年后认识了一个身家过亿的
美女老板，不知道她做的什么高大
上的项目，后来才知她是收废品
的。听她细说才明白时隔多年，现
在的废品已经细分得很专业，不同
金属不同价，包括泥土也是有价钱
的。确切地说，她收了来进行无污
染处理，是人家付钱给她。环保要
求越高，她赚钱也就越多。只是她
做的是生意，一提到废品就是同行
的竞争和市场的混乱，而我们提到
的废品是单纯的回忆。

现在的孩子们估计体会不到当
年的那种快乐和激动，他们的情感
方式都是淡淡的，也可能是装酷，哪
怕聚在一起，也只是各捧手机打一
场虚拟的游戏。

端午假，回通看妈妈。许是年
龄大了，换了地方睡不好，每天很早
就醒了。看看手机，才5点多，怎么
也睡不着了。不如就起床吧，换上T
恤西短，问妈妈拿了自行车钥匙，一
个人出去兜风玩耍。

才是仲夏时节，气温就高得仿
佛桑拿天。要想舒舒服服地兜风，
还非得起个大早不可。

插上耳机，听着悠扬的音乐，
清晨的马路上还没有什么人，我将
车子骑得飞快，像小时候赶着去学
校一样。回到家乡，我就变成了小
孩子。

骑到濠河边，看到一家早茶铺
已经开门迎客了。店名起得很文
艺，装修ins风，店外有几棵大大的
树，树下露天放了几张小桌子，是我
喜欢的风格，于是停车，吃个家乡的
早茶。

点了黄鱼面、野鸡丝、松子烧
卖。看到吧台上有好几壶泡好的藿
香茶，拿了一壶，一口气喝完了一
杯，在家乡的味道里道早安，实实在

在也是一种抚慰乡愁的情调。
藿香茶，是家乡夏季家家户户

都爱喝的茶。摘几片藿香叶子泡
水，有股子清香。我好多年没喝
了。从前，家里也种藿香。藿香不
娇气，像小葱一样容易生长。找一
只花盆，从别人家的花盆里掰一枝
藿香枝条，嫁接到自家花盆，浇点
水，过不多久，就可以摘下藿香叶
泡茶了。新鲜的藿香叶颜色碧绿，
浮在水中，眉清目秀。记得读小学
时，学校里不供应水，有同学上学
时带上一瓶妈妈泡好的藿香茶，让
那些只有白开水可带的孩子们羡
慕不已。

家乡还有一种泡水喝的植物，
叫佩兰，和藿香算是姐妹茶。佩兰
的叶子比藿香小，和藿香一样，佩兰
也不娇气，随手摘一枝种在花盆里，
只要记得浇点水，就能蓬蓬勃勃地
成长了，像乡村放养的孩子，有着旺
盛的生命力。

野鸡丝，也是家乡的特色菜，将
甜包瓜、瘦肉、生姜分别切成丝，三

丝合一混起来炒，我小时候很爱这
一口，是过粥的绝好下饭菜。这道
菜没有什么难度，唯一讲究刀工，三
种丝都得切得细细的才算合格。小
时候过年，爸爸总会炒上一大盘野
鸡丝，我最喜欢挑里面的肉丝吃。

黄鱼面是早茶铺子的招牌美
食。汤汁鲜美，汤白似牛奶，黄鱼肉
大块大块的，辅以提鲜的雪菜，完全
不输通城颇有名气的阿达面。吃两
口黄鱼面条，再挟上两筷子野鸡丝，
吃得津津有味，超级满足。野鸡丝不
仅可以和白粥组CP，和面条亦可。

松子烧卖，顾名思义在烧卖馅
中加入了松子，半笼3只，总共才6
元钱，价廉物美。

享用家乡早茶时，我特别留意
了身边的树。那几棵都是桂花
树。想象一下，假若秋天过来，坐
在飘香的桂花树下喝早茶，应该更
有风味吧。

不过，秋天没有藿香茶。如此
一想，便觉此日一早出来兜风遇见
了早茶铺子就是最好的时机。

42 岁那年，闺蜜宇姐开始跑
步、写诗。在这之前，她已经当了
20年的乡镇公务员，变成了一个发
胖的中年妇女。

有一天，宇姐跟老公拌嘴，出
门时赌气换上了一双跑鞋。她三
步并作两步，像要逃离家中“相看
两生厌”的环境。没想到，就在气
急乱走的路上，她发现乡野中的栀
子花全开了，那芬芳的清气，随着
她的步履一阵阵扑来，将她胸口郁
结的浊闷之气涤荡一清。她先是
快走，然后跑起来了，最后，回家的
时候她已经完全忘了她是为什么
出的门。

好像农人开垦出一块肥沃的荒
地，她渐渐发现了自己在长跑上的
潜能。护膝、速干衣裤、带气垫的防
滑跑鞋，都买齐了，配速老练、摆臂
轻盈，缓缓出汗的感觉，就像一只鼹
鼠快乐地翻掘着内心深处板结的土
壤，身心随之松软、通透起来。跑起
来时身体里大量分泌的内啡肽让她
精神昂扬，更容易笑脸迎人。

而老公，再迟钝也逐渐感知了
宇姐的变化。看她回来一张被汗水
浸润得闪闪发光的脸，哼着歌带着
野花，或者晨跑回来带着老街上最
好吃的蒸青团、笋丁茶糕给他当早
饭，她继续哼着歌洗澡去了，那个怨
天尤人的中年妇女上哪儿去了？“一
个找到了支点的人，这个世界的种
种不堪都不足以摇撼他……”老公
忽然记起这不知从哪儿看来的
句子。

跑步的女子，被雕塑得像鹿一
样矫健优美，她先在身体上获得了
柔韧与弹性，随后又在精神上获得
了开阖度与弹性，她周围所有的人
都由此受益。

宇姐老公忽然有了觉悟，他第
一个行动就是花1000大洋，给她买
了双适脚的真皮跑鞋。

他的第二个行动方案，就是替
老婆的长跑找一点“配乐”。他注
意到宇姐在长跑方面是一个孤行
侠，她是不愿意与人约跑的，她沉
浸在自己的世界里，更容易找到合
适的配速与节奏，有利于滋养元
气。但宇姐也提到“一个人跑，多
少有些枯燥”。为此，因为选对了
鞋备受夸赞的老公，不仅买了运动
蓝牙耳机，而且在老婆早早睡着的
时候，在她的手机里下载了大量瓦
格纳的歌剧选段，因为演员演唱瓦
格纳的歌剧选段时，心跳节奏与气
息调控，与一名老练的长跑选手相
差无几。果然，宇姐一听就爱上这
些音乐，尤其是瓦格纳的《齐格弗
里德牧歌》，简直成了她长跑时的
单曲循环神器。

这些行动，这些迂回的赞美，
让宇姐夫妻俩的关系日益和谐了
起来。真的，在年近半百的时候，
原来寡淡的婚姻里，忽然加入了新
磨的胡椒粉、加进了酸爽的青柠
汁，还加进了岁月熬炼出来的鱼露
之味。其中惊喜，真值得在心里静
静发酵一会儿。


