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卢新华卢新华：：从一篇从一篇《《伤痕伤痕》》到到““三本书三本书””
◎张坚

2023年春，南通紫琅湖畔，著名
作家卢新华与家乡记者品茗畅叙。
这位当年以一篇《伤痕》开创中国

“伤痕文学”先河的江海之子，亲历
数十年中西方文化的激荡与融合，
已经成为一位睿智沉稳而不失率真
的学者。

如今的读者难以想象，当年一
篇不足万字的小说，如何能引发“全
中国的读者泪流成河”的奇观？

1978年 8月，《文汇报》破天荒
地以一个整版的篇幅，全文刊登了
短篇小说《伤痕》，如同一道闪电划
过历史的时空。

《伤痕》的作者，就是时年24岁

的卢新华。当他还坐在复旦大学中
文系一年级的教室里听课时，他的
名字已经被载入了文学史。

《伤痕》之后的卢新华，步入文坛
却不走寻常路，他辞去公职、下海经
商，远渡重洋、负笈海外，成为一位
游走于两种不同文化之间的行者。

近年来，当卢新华提出的读好
“有字”“无字”“心灵”三本大书的
“三本书主义”出现在浙江省高考作
文题中，人们开始重新品读卢新华。

新冠疫情席卷全球之后，卢新
华又推出了以此为大背景的新作
《米勒》，被评论家认为是其个人创
作的又一个高峰。

2017年，浙江省高考语文作文
题源自卢新华的“三本书”哲思：人
要读三本大书，“有字之书”“无字之
书”“心灵之书”。

2018年，围绕“三本书主义”理
念，卢新华将多年来有关人生、民族
与社会等问题的思考，汇编成散文
集《三本书主义》，成为一册广受读
者好评的书。

2021年，卢新华的新作《米勒》，
刊发于《江南》杂志。世界在疫情时
代的巨变，被擅长写“伤痛”的卢新华
敏锐地捕捉到并写进了这部中篇小
说。作者第一次把自己赌场发牌的
生活写进了小说场景，而这也是他在
提出“三本书主义”之后，将其阅读心
灵之书的理念融入作品中。

《米勒》推出后在评论界和读者
中引起震动。2022年1月，由多家
媒体、出版机构主办的“首届华人影
视文学奖”揭晓 ，卢新华的作品《米
勒》获得首届华人影视文学成就奖，
与严歌苓、张翎等10位海外华文作
家同获此殊荣。

颁奖词认为，《米勒》延续了作
者强烈的忧患意识和批判精神，是
卢新华的“里程碑”之作。

新世纪之后，卢新华每年往返
于中美之间，半年时间在上海读书、
写作、会朋友，半年时间在洛杉矶陪
陪家人。2019年，他当选为国际新
移民华文作家笔会会长。除却写作
和讲学，他的精力更多地倾注在对
中国文化的研究上。

2023年6月17日，卢新华出现
在一场新书分享会上。书的作者是
卢新华的南通小老乡葛敏，一位曾
经的优秀舞者、现在的重症“渐冻
人”。满怀着与渐冻人群体的共情，
卢新华两度为葛敏的作品集撰写序
言。他一如既往地关注着社会的方
方面面，以文字的力量去推动各种
有形或无形创伤的愈合。

1982年，卢新华大学毕业。因
为是党员、退伍军人，又有诸多闪光
的“头衔”，他的就业前景一片光
明。一家央媒点名让他去做团委书
记。但卢新华认为自己不适合从
政，选择到上海《文汇报》文艺部做
记者。到报社后，卢新华发现自己
也无法适应新闻工作——每天都有
赶不完的稿子，无法静下心来写自
己想写的东西。

工作一年多后，他向报社请了
创作假，当了一年的专业作家，写出
了第一部长篇小说《森林之梦》。这
之前，卢新华还出版了中篇小说
《魔》，并在《人民文学》等杂志发表
过十几个短篇小说。这些作品都不
曾引起特别的反响，用媒体的话说，

“可能都被《伤痕》的光芒掩盖了”。
20世纪80年代中期，卢新华

向报社辞了职，南下深圳办公司。
中新社等多家媒体把他称为“中国
文人下海第一人”。后因内部发生
人事纷争，卢新华主动辞去了公司
领导职务。

1986年9月19日，卢新华远涉
重洋，进入美国加州大学洛杉矶分
校就读，成为“西飘族”的一员。

身处海外，一切归零，他必须将
过去的记忆抛开，从最普通的事干
起。因为钱不够花，卢新华在美国
踩过三轮车。凭着踩三轮赚来的生
活费，两年后，卢新华攻下了文学硕
士学位。这期间，还把妻子和孩子
也接到了美国。

毕业后，卢新华到洛杉矶一家图
书公司做英文部经理，后来又辞职自
己开办公司。

1992年年初，卢新华来到洛杉矶
一家大型赌场当发牌员。

这个消息传回国内，曾引起舆论
一片唏嘘。其实，卢新华当时完全可
以凭美国名校的硕士文凭，找个在中
国人看来很体面的职业。但在他看
来，发牌员的工作除了有较高的薪酬
外，最大的好处是，可以一边工作，一
边观察人性，思考人生。

1994年，卢新华回国办了家服装
公司，几年后关门了事。

几次“下海”，不是被呛就是被
淹，卢新华坦然受之。

人生的角色在不断切换，卢新华
对文学始终不敢忘怀。1998年，他在
国内发表了中篇小说《细节》。

评论家认为，这是卢新华复出文
坛的标志。

2004年8月，卢新华在国内推出
长篇小说《紫禁女》。

2008年，卢新华携新作《财富如
水》再次走进人们的视线。这是一部
题材独特的思想文化随笔集。其创
作灵感来自他在赌场当发牌员的经
历。当时，中国作家协会和中国社会
科学院破例为这本书召开了跨学界
研讨会。

2013年6月，卢新华又一部长篇
小说《伤魂》在国内出版。从《伤痕》
到《伤魂》，在一次次“归零”之后，他
延续着心中不灭的那团火焰。

多年以后，卢新华依然记得，那
是入学不久后的一个星期四上午。
作品分析课上，老师讲到鲁迅好友
许寿裳先生评《祝福》的一段话：“人
世间的惨事不惨在狼吃阿毛，而惨
在封建礼教吃祥林嫂……”

卢新华受到极大的触动，他反复
思考着要写一篇反映“文革”给中国
人的思想、心灵、精神包括肉体都种
下伤痕的小说。

创作《伤痕》时，卢新华感觉好
像不是在写，而是在记录。及至完
篇，擦一把泪，他觉得，这一刻即便自
己死了，只要留下这部作品也值得。

这是卢新华创作的第一篇小
说。不久，班上要出墙报，卢新华必
须交一篇小说作业。周末，墙报贴
出来后，引起了围观，不少女生边读
边落泪。那段时间，众人面对着一

篇墙报稿伤心流泪的场景，成了复旦
校园的一道奇景。

1978年 8月11日，《文汇报》全
文刊登了小说《伤痕》，一时“上海纸
贵”。《文汇报》将当天的报纸加印到
180万份，仍不能满足广大读者需要。

著名表演艺术家、从南通走出的
影坛巨星赵丹看了《伤痕》后，特别喜
欢，约了卢新华详谈。在位于淮海中
路新康花园的赵丹家中，赵丹说，他
和上影厂领导谈过了，筹划成立《伤
痕》电影摄制组，他自己任导演，他夫
人黄宗英和卢新华一起负责编剧。

但没过多久，赵丹告诉卢新华，
拍摄计划流产了，因为上面有领导不
同意拍摄《伤痕》这种有否定“文革”
嫌疑的作品。《伤痕》的发表，使卢新
华一夜成名；“伤痕”一词，也很快成
为反思“文革”的文学作品的代名词。

1954年1月，卢新华出生于如皋
高明镇卢庄村。小学四年级时，随着
在部队任职的父亲到了山东长岛。

1968年初中毕业，卢新华回到
了家乡如皋“上山下乡”，在高明中
学读了高中。1972年年底，18岁的
卢新华光荣入伍，在山东曲阜度过
了一段青春时光。作为连队的代理
文书，他读了大量马恩列斯的著作
和其他哲学书籍。卢新华的文学创
作之路也在此时开启，他的诗作常
在《曲阜文艺》上刊登。

1977年 3月，卢新华退伍分配
到南通柴油机厂。在这家位于大庆
路上的老厂里，他虽只是一名油漆
工，却梦想写一部哲学著作《四人帮
批判》。

卢新华赶上了恢复高考的大
潮。这年冬天进行了“文革”后的首
次高考，他在赶考的千军万马中顺
利跨过“独木桥”，成为1977级大学
生中的一员。1978年2月底，卢新
华成为一名复旦大学中文系文学评
论专业的新生。

华年亦沧桑

含泪写《伤痕》

跨洋寻梦记

读好“三本书”


