

书林漫步

一目了然的“实物书”

◎桑农

当年,周作人应约写过一篇征文,谈“一年中的爱读书”。他的首选是日本民艺学之父柳宗悦的《和纸之美》。该书为私家印制,仅刊行200部,有作者亲笔签名。书内收文章3篇,加上后记,仅占36个页面,但书中附有22种和纸样本插图,均为实物原件,十分珍贵。前些年,《和纸之美》出版了中文译本,插图都更换为和纸样本的照片图像,而非实物,令诸多购书者大失所望。确实,就直观感觉而言,文字不如图像,图像不如实物。

近日,读江澄波口述自传《书船长载江南月》,得知他此前也曾制作过类似的“实物书”。那是20世纪50年代初,江澄波与父亲江静澜一起经营古旧书店文学山房。他们看到潘承弼、顾廷龙合编的《明代版本图录初编》,觉得照片的效果不及实物,决定利用明代原刻残页装订成册,这便有了所谓“实物书”《文学山房明刻集锦》。

文学山房店里当时存有许多明刻残本,江氏父子从中挑选160余种,将其拆开。每种一页,按经史子集排序,再加以版本鉴定说明。这样总共配齐了30余部,每部装成4册。他们请顾颉刚作序并题写封面签条,请顾廷龙书写内封书名,装裱成书后,向国内多家图书馆投寄征订单。很快,书就被订得差不多了。

顾颉刚在序文里称赞此书:“俾研究版本的学者得实物之考镜,不第刻式具呈,即纸张墨色,亦复一目了然。”沈津早年师从顾廷龙研习目录版本学,也曾调阅此书,细细揣摩。他后来追忆说:“这种版刻单页实物对鉴定明代版本最为有用。由于是实物,各种朝代的版式、字体、墨色、纸张一目了然。”

但如此制作“实物书”的行为,也遭到一些非议。有人举报他们“破坏文物”,上级部门前来问责,予以批评。结果还算好,只是按定价收购剩余,未有其他处罚。可原本计划的续编《清刻集锦》,从此再没有下文。

20世纪90年代,江澄波第二次受邀到北京讲授“怎样鉴别古籍版本”。为了让学员“一目了然”,他又故技重施,准备了几十种明版残页,装订成册,作为“标本”。另外,他还准备了一本纸样册,展示明代白棉纸、竹纸,清代开花纸、红泥边纸、连史纸、油光纸等纸样,供学员观鉴、辨认。使用实物教学,自然效果很好,颇受欢迎。可惜,这两本册子是特制自用的“孤本”,没有批量制作发行,外界无从得见。

周作人当年感叹道:“中国虽说是造纸的祖国,我们却不曾见过什么好纸……”如果多几个江澄波这样的有心人,多制作一些这样的“实物书”,就不必羡慕什么“和纸之美”了吧。

绿茶画名家书房·刘华杰

刘华杰 北大哲学系教授,博物学家。



刘华杰书房 刘华杰老师的书房像个小小的博物基地,不仅有丰富的博物书籍,还有很多野外采集的动植物昆虫标本,书房里四排铁皮书架下面安装了轨道,摇开来,进入丰富的博物世界。

书边杂写

“安平为一书”

◎段于郾

多年以前,范笑我与吴香洲在嘉兴走访乡前辈张廷济遗迹,并于新篁大中桥的石栏之上,见到了道光戊子秋张廷济题写的联语“孝友睦姻任恤,康乐和亲安平”,范笑我说:“估计联语是有资料可查的。”却因手懒,直到游记结集付印之前,仍未翻书核实,也就无从标注其出处了。

其实,“孝、友、睦、姻、任、恤”出自《周礼·地官》,是大司徒教民的六种行为标准,被统称为“六行”;“康乐、和亲、安平”出自《周礼·秋官》,其原文为“其康乐、和亲、安平为一书”,是小行人记载各国政令与风俗的某一方面。这两句话字数相等、词性相近、句式相同,于是经常被人连缀起来作为对句,除了张廷济的,还有黄遵宪的“敦孝友睦姻任恤之六行,上和亲康乐安平为一书”,林则徐的“孝友睦姻任恤之行可以观感而兴,康乐和亲安平之书可以渐摩而化”。不过,有的学者甘为懒汉,不勤翻书,因而在标点古籍时难免出现“破句”,例如《郭嵩焘全集》所辑的九言联“孝友睦姻,任恤曰六行;康乐和亲,安平为一书”,又如《历代词赋总汇》所录的黄爵滋《正德利用厚生赋》,“和亲康乐,安平为一,书仍励克艰于义乃;孝友睦姻,任恤有六,行益微丕应于动惟。”真不啻熊十力所称“妄以不解为解,则反以真解为不解也。”

最为意外的是,胡朴安《中华全国风俗志》述及安徽,“生其间者,咏仁蹈德,日迁善而不自知和亲,康乐安平,为一书,予以徽郅治同风之盛焉。”自1923年初印,至2017年新版,其误相沿近百年仍未改。

而与“和亲康乐安平为一书”相对举的,另有“恭敬撝节退让以明礼”之语,南京大学图书馆藏清代《唯自勉斋书目》,其中有一部分即以此十八字分别作为书核编号序字,但有人在著录时也无例外地误作“又‘恭敬、撝节、退让,以明礼、和亲、康乐、安平’为一书”,平白让人少却几核藏书。

新书快递



世界战争史

[英]杰里米·布莱克等著
王启超、董伟译
光明日报出版社

本书讲述世界范围内战争的历史,涵盖的地域和时段极其广大。而事实上,详述一场场战争并非本书最为看重的,作者的目标是呈现一部“新军事历史”,也即将战争放在许多大背景——特别是政治制度、社会经济、文化背景中进行研究。

鸟类的行为

[美]珍妮弗·阿克曼著 曾晨译
译林出版社

随着研究的深入,科学家愈益认识到鸟类世界的丰富性和复杂性。本书探索了鸟类生活的五个方面——交流、工作、玩耍、求爱、育儿,既总结鸟类行为的规律,也讲述令人困惑的例外。



此处葬曹操

唐际根著
中信出版集团

作者是考古专业人士,学术积淀与实地田野经验兼具。他将历史文献、考古现场实录、不同意见交锋等等相结合,以相当生动的笔触揭去这一持续久远的历史谜案的面纱,进而对曹操以及他所处的历史年代有所呈现。

巴米扬大佛之劫

[日]高木彻著 孙逢明译
上海译文出版社

作者基于自己对当时国际局势、恐怖主义等方面的信息梳理与个人理解,讲述了塔利班与基地组织、奥马尔和本·拉登的关系,特别是巴米扬大佛所遭劫难的来龙去脉,以及大佛之劫之于此后“9·11”的深层意味。

不是光靠聪明的《替人读书》

◎曲辰

吕大年的《替人读书》(上海书店出版社2007年版),书名取自其中一篇文章的标题。该文是关于黄梅《推敲自我:小说在十八世纪的英国》一书的述评。文章结尾写道:“黄梅所做的工作,实际上是替人读书。她做得非常好。那么多的作品、传记和历来的批评研究,把它们读完、读懂,条分缕析地说清楚,还要拿出自己的裁断和看法,这不是光靠聪明就能办下来的事。这是有

毅力、有耐心、有诚心才能完成的工作。这项工作值得读者感谢,也值得作者效法。”这段话概括得真好。“替人读书”,不仅是黄梅所做的工作,也是吕大年自己正在做的事。

吕大年与黄梅一样,供职于中国社科院外国文学研究所,同样肩负向读者介绍外国文学作品和研究成果的职责。由于大多数读者不能直接阅读原文,或者可以阅读原文而对其背景及历来相关研究不了

解,便需要一位向导。《替人读书》一书,还有随后出版的《读书记闻》,所收录的都是导读类文章,是吕大年“替人读书”的作业。

吕大年随母姓,外公是语言学家吕叔湘。吕叔湘年轻时念过几年外国书,想写些文章介绍外国作家和作品,一直未果;直到晚年,才重拾旧欢,写了一册《未晚斋杂记》。翻过的便知道,那也是在“替人读书”。可见,吕大年是有家学渊源的。

书评书话