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一目了然的
“实物书”

◎桑农

不是光靠聪明的《替人读书》
◎曲辰

多年以前，范笑我与吴香洲
在嘉兴走访乡前辈张廷济遗迹，
并于新篁大中桥的石栏之上，见
到了道光戊子秋张廷济题写的
联语“孝友睦姻任恤，康乐和亲
安平”，范笑我说：“估计联语是
有资料可查的。”，却因手懒，直
到游记结集付印之前，仍未翻书
核实，也就无从标注其出处了。

其实，“孝、友、睦、姻、任、恤”
出自《周礼·地官》，是大司徒教民
的六种行为标准，被统称为“六
行”；“康乐、和亲、安平”出自《周
礼·秋官》，其原文为“其康乐、和
亲、安平为一书”，是小行人记载
各国政令与风俗的某一方面。
这两句话字数相等、词性相近、
句式相同，于是经常被人连缀起
来作为对句，除了张廷济的，还
有黄遵宪的“敦孝友睦姻任恤之
六行，上和亲康乐安平为一书”，
林则徐的“孝友睦姻任恤之行可
以观感而兴，康乐和亲安平之书
可以渐摩而化”。不过，有的学
者甘为懒汉，不勤翻书，因而在
标点古籍时难免出现“破句”，例
如《郭嵩焘全集》所辑的九言联

“孝友睦姻，任恤曰六行；康乐和
亲，安平为一书”，又如《历代词
赋总汇》所录的黄爵滋《正德利
用厚生赋》，“和亲康乐，安平为
一，书仍励克艰于乂乃；孝友睦
姻，任恤有六，行益徵丕应于动
惟。”真不啻熊十力所称“妄以不
解为解，则反以真解为不解也。”

最为意外的是，胡朴安《中
华全国风俗志》述及安徽，“生其
间者，咏仁蹈德，日迁善而不自
知和亲，康乐安平，为一书，于以
徵郅治同风之盛焉。”自1923年
初印，至2017年新版，其误相沿
近百年仍未改。

而与“和亲康乐安平为一书”
相对举的，另有“恭敬撙节退让以
明礼”之语，南京大学图书馆藏
清代《唯自勉斋书目》，其中有一
部分即以此十八字分别作为书椟
编号序字，但有人在著录时也无
例外地误作“又‘恭敬、撙节、退
让，以明礼、和亲、康乐、安平’为
一书”，平白让人少却几椟藏书。

当年，周作人应约写过一篇征
文，谈“一年中的爱读书”。他的首
选是日本民艺学之父柳宗悦的《和
纸之美》。该书为私家印制，仅刊行
200部，有作者亲笔签名。书内收
文章3篇，加上后记，仅占36个页
面，但书中附有22种和纸样本插
页，均为实物原件，十分珍贵。前些
年，《和纸之美》出版了中文译本，插
页都更换为和纸样本的照片图像，
而非实物，令诸多购书者大失所
望。确实，就直观感觉而言，文字不
如图像，图像不如实物。

近日，读江澄波口述自传《书船
长载江南月》，得知他此前也曾制作
过类似的“实物书”。那是20世纪
50年代初，江澄波与父亲江静澜一
起经营古旧书店文学山房。他们看
到潘承弼、顾廷龙合编的《明代版本
图录初编》，觉得照片的效果不及实
物，决定利用明代原刻残页装订成
册，这便有了所谓“实物书”《文学山
房明刻集锦》。

文学山房店里当时存有许多
明刻残本，江氏父子从中挑选160
余种，将其拆开。每种一页，按经
史子集排序，再加以版本鉴定说
明。这样总共配齐了30余部，每
部装成4册。他们请顾颉刚作序
并题写封面签条，请顾廷龙书写内
封书名，装裱成书后，向国内多家
图书馆投寄征订单。很快，书就被
订得差不多了。

顾颉刚在序文里称赞此书：“俾
研究版本的学者得实物之考镜，不
第刻式具呈，即纸张墨色，亦复一目
了然。”沈津早年师从顾廷龙研习目
录版本学，也曾调阅此书，细细揣
摩。他后来追忆说：“这种版刻单页
实物对鉴定明代版本最为有用。由
于是实物，各种朝代的版式、字体、
墨色、纸张一目了然。”

但如此制作“实物书”的行为，也
遭到一些非议。有人举报他们“破坏
文物”，上级部门前来问责，予以批
评。结果还算好，只是按定价收购
剩余，未有其他处罚。可原本计划的
续编《清刻集锦》，从此再没有下文。

20世纪90年代，江澄波第二
次受邀到北京讲授“怎样鉴别古籍
版本”。为了让学员“一目了然”，他
又故技重施，准备了几十种明版残
页，装订成册，作为“标本”。另外，
他还准备了一本纸样册，展示明代
白棉纸、竹纸，清代开花纸、红泥边
纸、连史纸、油光纸等纸样，供学员
观鉴、辨认。使用实物教学，自然效
果很好，颇受欢迎。可惜，这两本册
子是特制自用的“孤本”，没有批量
制作发行，外界无从得见。

周作人当年感叹道：“中国虽说
是造纸的祖师国，我们却不曾见过
什么好纸……”如果多几个江澄波
这样的有心人，多制作一些这样的

“实物书”，就不必羡慕什么“和纸之
美”了吧。

吕大年的《替人读书》（上海书
店出版社2007年版），书名取自其
中一篇文章的标题。该文是关于黄
梅《推敲自我：小说在十八世纪的英
国》一书的述评。文章结尾写道：

“黄梅所做的工作，实际上是替人读
书。她做得非常好。那么多的作
品、传记和历来的批评研究，把它们
读完、读懂，条分缕析地说清楚，还
要拿出自己的裁断和看法，这不是
光靠聪明就能办下来的事。这是有

毅力、有耐心、有诚心才能完成的工
作。这项工作值得读者感谢，也值
得作者效法。”这段话概括得真好。

“替人读书”，不仅是黄梅所做的工
作，也是吕大年自己正在做的事。

吕大年与黄梅一样，供职于中
国社科院外国文学研究所，同样肩
负向读者介绍外国文学作品和研究
成果的职责。由于大多数读者不能
直接阅读原文，或者可以阅读原文
而对其背景及历来相关研究不了

解，便需要一位向导。《替人读书》一
书，还有随后出版的《读书记闻》，所
收录的都是导读类文章，是吕大年

“替人读书”的作业。
吕大年随母姓，外公是语言学家

吕叔湘。吕叔湘年轻时念过几年外
国书，想写些文章介绍外国作家和作
品，一直未果；直到晚年，才重拾旧
欢，写了一册《未晚斋杂览》。翻过的
便知道，那也是在“替人读书”。可
见，吕大年是有家学渊源的。

刘华杰书房 刘华杰老师的书房像个小小的博物基地，不仅有丰富的
博物书籍，还有很多野外采集的动植物昆虫标本，书房里四排铁皮书架
下面安装了轨道，摇开来，进入丰富的博物世界。

世界战争史
[英]杰里米·布莱克等著
王启超、董伟译
光明日报出版社

本书讲述世界范围内战争的
历史，涵盖的地域和时段极其广
大。而事实上，详述一场场战争
并非本书最为看重的，作者的目
标是呈现一部“新军事历史”，也
即将战争放在许多大背景——特
别是政治制度、社会经济、文化
背景中进行研究。

鸟类的行为
[美]珍妮弗·阿克曼著 曾晨译
译林出版社

随着研究的深入，科学家愈
益认识到鸟类世界的丰富性和复
杂性。本书探索了鸟类生活的五
个方面——交流、工作、玩耍、求
爱、育儿，既总结鸟类行为的规
律，也讲述令人困惑的例外。

此处葬曹操
唐际根著
中信出版集团

作者是考古专业人士，学
术积淀与实地田野经验兼具。
他将历史文献、考古现场实录、
不同意见交锋等等相结合，以
相当生动的笔触揭去这一持续
久远的历史谜案的面纱，进而
对曹操以及他所处的历史年代
有所呈现。

巴米扬大佛之劫
［日］高木彻著 孙逢明译
上海译文出版社

作者基于自己对当时国际
局势、恐怖主义等方面的信息梳
理与个人理解，讲述了塔利班与
基地组织、奥马尔和本·拉登的
关系，特别是巴米扬大佛所遭劫
难的来龙去脉，以及大佛之劫之
于此后“9·11”的深层意味。


