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我小时候常做一个白日梦：我走
进一间屋子，里面堆满了各种口味的
罐头。陷入那样的臆想中，我就成了
一个闯入童话故事中的幸福小孩，梦
想中的城堡里面，我想要的东西应有
尽有。

一直到现在，我都有种“罐头瓶情
结”。家里有了罐头瓶，我坚决反对妻
子随手扔掉，我要把罐头瓶都留下。
有一段时间，我的书房窗台上摆满了
各种玻璃材质的罐头瓶。妻子见了总
要皱眉头，说屋子被我弄得不像话，我
却觉得在书房里看书仿佛置身于罐头
瓶童话中一样，隔着时光之海，童年的
满足和安心涌上心头。

我们这代人大部分对罐头有种特
殊的感情。几十年前，条件不好，很少
能吃上新鲜水果，水果罐头也是奢侈
品。在我印象中，只有生病了，母亲才
会为我买一瓶水果罐头。那简直比灵
丹妙药还管用，只要看到，病就好了大
半。母亲用小勺喂我，那真是人生在
世最幸福的享受；罐头汁也好喝，抿一
口，小小的人儿简直要美醉了。

罐头吃完了，罐头瓶也是宝。我
上初中的时候，在校住宿。那时为省
钱，大部分同学都仅在食堂打一份米
饭或者两个馒头，就着自家带的“罐头
瓶菜肴”吃，宿舍的窗台上摆满了各种
各样的玻璃罐头瓶。同宿舍的同学，
就像一个大家庭，罐头瓶里的菜肴让
清苦的少年岁月多了几许耐人品咂的
味道。我记得那时候同学东子每周都
是带那种咸得出奇而且有苦味的咸
菜，满满一大罐头瓶。那种咸菜实在
是难以下咽，但我每次都要吃几口：

“味道可以啊，来，吃我的鱼咸菜！”“罐
头瓶岁月”里，我们品尝到了别样的滋
味。那样的日子很值得怀恋，妈妈的
味道陪伴左右，同学的友情温暖身边。

玻璃罐头瓶除了装菜用外，还可
以当水杯。我的一只罐头瓶水杯用了
好几年呢。冬天的时候，我怕罐头瓶
炸裂，每次都先倒一点点热水在里面
预热一下。后来，母亲还用毛线钩了
一个水杯套，我的罐头瓶水杯就更像
样了。每日与罐头瓶水杯相濡以沫，
物与人便有了感情。

热爱生活的母亲喜欢在野外摘一
些花花草草回家，在清洗干净的罐头
瓶里面养起来，有的可以开十天半月
呢。看似朴拙粗陋的罐头瓶，还有美
学价值呢。

貌不惊人的罐头瓶，贯穿了我的
整个成长经历。其实，很多东西都会
被我们的经历赋予一种光环。那个年
代，罐头瓶都有了童话色彩。在我的
罐头瓶童话里，把“物尽其用”这个词
展现得淋漓尽致。

罐头瓶往事
◎王国梁

日本作家村上春树写道：“夏天
最让人欢喜。太阳火辣辣照射下来
的夏日午后，穿一条短裤边听摇滚
边喝啤酒，简直美到天上去了。”看
到这里，我忍俊不禁。“美到天上”是
多美？想必心情像风一样自由，快
乐的感觉飞到了天上吧。美到天上
的事，放松、快乐、惬意、自在，是夏
天赐予人们的厚礼。

其实，夏天还有很多很多“美到
天上的事”呢！在我看来，夏天那些

“美到天上的事”，应该与清凉有
关。炎热的季节，有丝丝清凉来抚
慰，无比熨帖。李白的《夏日山中》
一诗写道：“懒摇白羽扇，裸袒青林
中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”夏
日山行，是一件“美到天上的事”。
当然不必像李白一样脱巾裸袒，如
此旷达逍遥、不拘礼法，一般人做不
到，仅仅是山中行走就足够惬意
了。夏日炎热，处处蒸腾，唯有山林
中是清凉之地。尤其是清晨，趁着
晨风清凉，在山林中走一遭，相当于
对身心的洗礼。当你双脚迈入山林
中的时候，呼吸到的是最新鲜的空
气，整个人有种被荡涤的感觉，仿佛

浑身上下的浊气一瞬间散尽，取而
代之的是满腹满身的清气。而且我
觉得最好是有杨树的山林，因为杨
树叶发出来的声音有清凉之感。你
相信吗？声音也是可以借助耳朵传
递清凉气息的。“哗啦啦”的声响，传
递着草木清凉，传递着夏日美好。

夏日里“美到天上的事”，与吃
喝也有着密不可分的关系，毕竟舌
尖是帮我们抵达美妙之境的最佳通
道。老舍先生说：“最热的时节，也
是口福最深的时节。”村上春树喝啤
酒，瑞士作家罗伯特·瓦尔泽也说：

“在夏天，我们吃绿豆、桃、樱桃和甜
瓜。在各种意义上都漫长且愉快，
日子发出声响。”

我以为，最美的是吃西瓜。西
瓜是夏天的标配，无西瓜不成夏
天。记得幼时，“太阳火辣辣的夏日
午后”，大人从水井里捞起一只西
瓜。那西瓜已经被井水浸过了，凉
意沁人。西瓜刀切下去，“咔嚓”一
声，西瓜切开，一股清甜凉爽的气息
立即弥漫开来。双手捧起一块西
瓜，一口啃下去，凉爽的汁水顿时溢
满嘴巴，又凉又甜，真是“美到天上

去了”。“下咽顿消烟火气，入齿便有
冰雪声”，古人形容得真好啊。后
来,我读到汪曾祺写切西瓜的文章：

“一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连
眼睛都是凉的”——连眼睛都是凉
的，这话说得太形象了！

当然，夏日“美到天上的事”实
在是太多了。午后小睡的惬意、饮
食冰凉之味的畅快、欣赏荷花盛开
的欣喜、蝉鸣在耳的平和、夏夜蛙
声的自在……哪一件不让人感觉
美好？小院榴花、窗前清风、静坐
乘凉……夏日之美，无处不在。老
树撑起阴凉，家人围坐树下，一边闲
聊一边吃各种夏日美食。孩子们捕
蝉嬉戏，无限生趣。夏日“美到天上
的事”，多得数不过来。

夏日虽漫长却也愉悦，有炎热
也有美好。自然的馈赠，大多如此，
仿佛恩威并施的智者，有让人难以
忍耐的一面，同时也有让人非常幸
福的一面。世间智慧就在于此，春
夏秋冬虽各有不完美之处，却各有
其美、各有其趣。我们接纳一切，并
且学会发掘趣味，享受生活。如此，
四季与人生都会成为美妙之旅。

◎马俊

夏日里，那些美到天上的事

上月，央视4套播出专题片《范
曾：学无涯》。范曾母亲缪镜心与我
母亲周杰三同年在南通女子师范毕
业，且缪镜心还是我的小学——女
师一附（今通师二附）的校长，我当
然对这样的内容颇感兴趣。片中范
曾自己谈到，当年受家庭文化氛围
熏陶，他从小就练诗词书画“童子
功”。一次，南通师范学校的校长张
梅庵到他家做客，问他是否学诗，并
出题《鸡冠花》要其试作。年仅5岁
的范曾立刻吟出了“绿衣戴红冠，花
开处处啼”两句。张梅庵说这个小
孩不得了，还叮嘱范曾父母要好好
培养他，发挥潜能才能前途无量。

此时不由想到几十年以前，南
通的鸡冠花长得特别多，不但人民
公园里有，中小学校园花圃、家家户
户天井里、濠河边上道路旁都有，可
说处处都有鸡冠花的身影。主要是
红黄两种颜色，夏天扇形的花冠神
采奕奕，秋天会结出许多黑而发亮
的细籽。我们儿时还喜欢抚摸它毛
茸茸的花冠头，滑溜舒服，好玩。

鸡冠花的适应性很强，能生长

在缺水缺肥和虫类猖獗的地方，种
子撒到哪里，第二年往往就能长出
新的鸡冠花来，这是因为它有坚固
垂直根的缘故。从湘江之畔走出来
的国画大师齐白石，也很喜欢题鸡
冠花，并画有多幅鸡冠花的长条屏，
其中一首诗曰：“老眼朦胧看作鸡，
通身毛羽叶高低。客窗一夜如年
久，听到天明汝不啼。”

古代文人对鸡冠花早就发生了
浓厚的兴趣，也留下了许多绮丽的诗
句。宋代赵企《咏鸡冠花》：“秋光及物
眼犹迷，著叶婆娑拟碧鸡；精彩十分佯
欲动，五更兄欠一声啼。”以及“有时风
动头相倚，似向阶前欲斗时”“笑君
博带峨冠立，俯首秋风不肯啼”“雨
余疑饮啄，风动欲飞鸣”……都写得
生动有趣、情真意切。元代姚文奂
有《题画鸡冠花》：“何处一声天下白，
霜华晚拂绛云冠；五陵斗罢归来后，
独立秋亭血未干。”

鸡冠花原产于印度，在我国栽
培已有悠久的历史，作为常用的止
血、止泻、止带的中药，多种本草均
有记载，习惯常以红、白两种鸡冠花

入药，认为与酒煎服可治赤白痢。
鸡冠花在我国历史上曾作为救荒济
生的食品，明朱元璋第五子朱橚在
所著《救荒本草》里记载鸡冠花可

“救荒，采叶炸熟水浸淘净，油盐调
食”。

鸡冠花的作用也引起国内外科
学家的重视，它可作为一种补充粮
食，提供营养平衡所需要的氨基酸，
而且味道很好。每年第三世界约有
八万儿童因缺少氨基酸而不幸失
明。国际植物遗传基因研究机构的
研究员冯斯洛坦说：“只要每天食用
100克鸡冠花，即相当于两汤匙的
剂量，就足以最终阻止这一灾祸的
降临。”

鸡冠花籽粒的蛋白质含量为
73%，高于玉米、小麦、大豆甚至牛
奶。鸡冠花籽虽很小，但味道像榛
子，人们可放在平底锅里像爆玉米
花那样烧着吃；还可用小麦和鸡
冠花籽粒混合制成面粉，这种蛋
白质含量极高的面粉可制作面包
等糕点。此外，鸡冠花还可用来
提取染料。

鸡冠花开处处啼
◎安铁生


