

一家四代人的张謇情

◎徐宁

要问我心中的张謇是什么样的,我想起张謇先生说的一段话:“人恒以寿为重,其实人之寿不寿,不在年岁之多寡,而在事业之有无。若其人果有益于地方,虽早夭亦寿,无益于地方,即活之百岁,奚得为寿?”张謇先生用自己的实际行动给以上话语作了最好的诠释,他奔波一生,奋斗一生,遗留下的诸多事业,使得今天学习、工作、生活于南通的人们多多少少都和他有了联系。

我出生于20世纪80年代,小时候南通博物苑(人民公园)是我常去的场所,一是因为那里有动物、有假山、有游乐设施,二是因为学校春游秋游的目的地大多时候就是博物苑(人民公园),更主要的还因为,在那里有一位疼爱我的老人——我的姨奶奶。我印象里,姨奶奶在博物苑的工作地点有点捉摸不定,有时候在博物苑的东馆楼下,充当传达室门房的角色,有时候在博物苑南馆楼下,充当展厅管理员的角色。那时候的我并不知道姨奶奶就相当于今天博物苑的志愿者。

作为一名志愿者,姨奶奶并不马虎,总是尽心尽力,为了能够为来自五湖四海的游客提供更好的展厅服务,让更多人了解博物苑、了解张謇,60余岁的她甚至主动学起了日语,每天总是第一个到,最后一个离开。在那个电话还不普及、更谈不上网络的年代,每年总会有游客给姨奶奶写来诸多信件,以表示对她工作认真细致的感谢和认可。我的姨爹爹在她的影响下,退休后也来到南通博物苑,用他的双手给博物苑做出了一个个朴实耐用的一件件精美的文物。

小时候的我,并不知道博物苑是张謇先生创办的中国第一座公共博物馆,更不知道,我们一家人和张謇的情缘就此拉开帷幕。

第一次知道张謇先生,是在大生纱厂的公事厅,是在那一年的四月紫藤花盛开的时候。因为我的父亲就职于大生纱厂,他是通棉一厂细纱车间丙班的一名保全工。那时候的大生一厂叫“通棉一厂”。我的外婆住在唐闸,那时的我寒暑假最盼望的就是父亲上早班的时候,和他一起,搭乘通棉一厂的厂车,去唐闸的外婆家。当厂车驶进一座高大钟楼的门洞时,我就知道,唐闸到了。直到今天我才知道,这座钟楼是近代南通的地标,而这样的钟楼南通曾经有

座。下车后,父亲偶尔会带我去公事厅,指着一座雕像,告诉我,这是张謇先生,这座工厂就是他创办的,后面的这座楼就是他当年办公的地方。旁边的是专家楼,当年的外国专家、工程师就住在这栋楼房里。幸亏有张謇,我今天才有一份工作……在节假日,父亲还会骑着自行车载我去南通大饭店看喷泉,去医学院体育场看民兵打靶,去南郊公园(啬园)看金鱼……后来我才知道,这些地方或多或少都和张謇或者张謇的后人有关系。

2000年,我踏进大学的校门,课堂上,当学习《中国博物馆学基础》时,老师说:“博物馆在中国有悠久的历史渊源,但是近代博物馆和新型学校一样,都是在中国社会逐步近代化的过程中产生。1905年,张謇在江苏南通建立了第一个公共博物馆。”全班同学都把目光瞄向了我,我的心里是既自豪又骄傲,更多的还是惭愧——作为南通人的我,居然先前还不知道。2005年,恰逢南通博物苑百年苑庆,我走进博物苑,成了一名“园丁”。在近20年的时间里,我逐渐理解和体会到了张謇先生在创办博物苑初期“睿家所有,具已纳入”的胸怀、“留存往迹、启发后来”的愿景、“规画之久,经营之难……三四年盖已苦矣”的艰辛以及博物馆“导公益于文明,广知识于世界”的职责和“能消忙事为闲事,不薄今人爱古人”的趣味。

2012年,我的女儿出生了。感谢张謇先生“设为庠序学校以教,多识鸟兽草木之名”的办学理念,使得博物苑成为我女儿童年时的第一课堂。在博物苑里,她认识了喜鹊、乌鸦,认识了海棠、牡丹,认识了水杉、银杏……2018年,她成为通师一附的一名学生,开学第一天回到家,她就告诉我,学校里也有一尊张謇的雕像。我告诉她,是的,那是因为我的单位和你的学校都是张謇创办的,而且巧合的是,他们都创办于1905年。2022年的夏天,她成为博物苑的一名“小小讲解员”。现在,下班回家,女儿有时会问我,你看到你们单位张謇雕像前的小黄花了没?那是我昨天放的。我想,张謇先生已经在她稚嫩的心灵里生根发芽了。

今天,当走进博物苑的库房抚摸着姨爹爹做的囊匣,当走进大生一厂公事厅参观厂史展览,当走进通师一附的校园,当走在博物苑的园林小道上时,我总会想,在南通,像我们这样和张謇先生有着各种渊源的家庭,不在少数,随着时间的流逝,张謇先生的事迹、精神,就像他故居前的紫藤花一样,在我们这些家庭一代代传承。

玉兰
一瓣



孙中山



鲁迅



郭沫若



齐白石

肖像印

◎顾钧

形神兼备 独树一帜

——记顾钧肖像印

◎黄峻

与顾钧相识,缘于我们都喜欢养狗。顾钧本职工作是做电梯工程,用他的话说,十几岁就北漂拜师,专注电梯几十载,然上帝偏偏把多种喜好与才艺集于他一身,有朋友曾戏称:顾钧是被电梯业耽误了的“艺术家”。顾钧除了对红木、藏石、文玩、垂钓深有研究外,对漫画、书法、篆刻、铜雕手作等也情有独钟。

疫情之前,他倡导并参与成立大江书画院艺术工作室,之后,他便是工作室常客。除了练字画水墨漫画外,他还偷偷做了素描艺考班“旁听生”,悄悄学艺。因平时不见其有什么素描习作,故一直也没当他会画素描,只是觉得他工作之余,借此缓解压力罢了。直到有一天,他拿来一方篆刻肖像印,在方寸之间,一看就知道刻的是我

的侧面头像,还挺传神。我才猛然发现,顾钧真是多面手,原来他老早就在酝酿如何用篆刻手法表现人物肖像了。在纸上画幅素描肖像,已经有一定难度了,何况在几厘米见方的石头上表现出人物的形与神呢?

他陆续为亲友、历史名人、网络红人刻了很多形神兼备的作品,每刻完作品,他都会第一时间发给我,让我凭直觉判断是谁。如遇稍有犹豫不决、难以判断的,他都会硬让我从专业艺术造型角度提出修改建议,然后再重新推敲设计,磨平重刻。

在雕刻过程中,他注重细节处理,力求刻画出人物的神态、气质和精神面貌。通过各种篆刻刀法的运用,如凿、雕、切、冲等,有时将文字和形象有机地融合在一起。

顾钧肖像印借鉴了

素描的线条与光影块面表现,吸取传统篆刻的精心构图与匠心精神,以及绘画的节奏与层次感、书法的表现性笔触与造势等。这些元素相互交融,相互补充,特别是对五官的线条与块面的精准刻画及对人物的性格特征捕捉与对心理世界的描绘,让观者能够感受到作品中传达出来的情感和氛围。只有表达人物的内心世界,才更能让观者产生共鸣和思考。

顾钧的肖像印是对形与神的深度追求的体现。无论是愉悦、沉思还是忧郁,他都能通过肖像印传递给观者,并带来美的享受和心灵的触动。

他的作品不仅展示了篆刻艺术的魅力,更为我们传承了中华优秀传统文化的精神内核。相信在未来的艺术道路上,顾钧将继续保持创作热情,有更多的灵魂与印石长存。

灯下
漫笔

喜欢行走

◎颜静

喜欢行走
因为远方
远方是前进的方向
车轮给以前进的速度
行走带来前进的力量
用脚步丈量人生的轨迹

喜欢行走
因为心情
在夜幕下迷茫地彷徨
月亮看到青涩的自己
行走带来豁达和开朗
看明天的太阳照常升起

喜欢行走
因为思想
告别都市的喧嚣繁华
寻找心灵的世外桃源
来一次净化灵魂的旅行
看天空一片蔚蓝

喜欢行走
因为风光
在行走中阅读大自然
看山的巍峨水的浩瀚
去感受万物的生机
去拥抱生命的灿烂

喜欢行走
因为梦想
梦想从来不是乌托邦
梦想实现了就是理想
只要努力了便会拥有
去寻找梦想开始的地方

喜欢行走
因为大山
大山是平原上的骄子
大山是屹立着的标杆
大山从来都不会走向你
而行走的你却扑向大山

紫琅
诗会