

女性不要轻易被定义

青弋

我对美国电影《芭比》里的女权主义并没有兴趣,所有过分强调的东西都是因为还没有得到。但从芭比娃娃这个题材切入,很新奇。女儿小时候,我买过好几套芭比娃娃玩具供她玩乐。不过,只要过一段时间,不是芭比的头发打结了,就是高跟鞋掉了一只,原本完美无瑕的芭比娃娃变得蓬头垢面。

电影一开场就看到芭比乐园一派欢乐祥和,着粉色连衣裙的经典芭比美美地出现在大众眼前。每天重复着自己的美丽笑容、精彩舞步。在聚会气氛达到高潮时,她忽然问出“你们想过死吗”,一切都戛然而止,大家都被吓到了。当芭比有了思维,就有对人类终极的思考,她也就从一个“玩偶”变成了人。

第二天,她就不再完美,会从屋顶上掉下去,会发现自己的脚是平脚掌。后来,她发现腿上竟然还长了橘皮组织。芭比觉得自己不再完美,立即惊慌失措起来。

就像一个从小被呵护得很好的女孩,一旦走入真实的世界,她才发现芭比乐园的虚假繁荣,是不谙世事的女生对世界不切实际的幻想。生为女性,社会对她们的要求远比男人多得多。

电影中有段台词很精彩:作为女人,你必须瘦又不能太瘦;你要有钱但是不能张口要钱,否则就是俗;你要往上爬但不能靠手腕;你

必须喜欢当妈妈,但不能整天把孩子挂在嘴上;你要有自己的事业,但同时你得把身边的人照顾得无微不至;如果男人干了荒唐事就是女人的问题;你要为男人而美,但不能过度让男人有非分之想,或者让女人有危机感;你永远不能变老等等。这些无形的定义束缚着女性的自由天性,使她们有了容貌焦虑、身材焦虑等各种焦虑。

既然提示了芭比乐园的逻辑是虚假而行不通的,那就不用现实世界的“父权制”来改造——芭比被迫与男友肯一起踏上人类冒险之旅,肯惊讶地发现男性在真实社会很好混,就将真实世界的一些生存规则带回芭比乐园。芭比乐园变成了肯王国后,更加混乱不堪、乌烟瘴气,女性地位愈发低下。

芭比们为了改变女性的生存状况,商量出夺权的计策是让肯们自相残杀,果然成功了。经常看到自媒体用“雌竞”一词来嘲笑女性之间的竞争格局太小,而男性之间的“雄竞”才是人类千百年来一直延续的常态,小到两人间搏斗,大到国与国之间的战争。

结尾很有意思,当我们以为芭比重生后,进入人类社会,推开的第一扇门应当是求职应聘,结果却是去看妇科。大概是想说,女性不一定要从事各种了不起的职业,也可以做一个普通的爱孩子的母亲。作为女性,要无视社会的各种定义,做自己最好。

以信仰之名

瑞禾

腾讯视频X剧场播出的《欢颜》被称为年代“公路剧”,可谓是一部极具浪漫色彩、夸张传奇性的民国风流传奇剧。热血青年徐天牢记父辈嘱托,从南洋出发到广东,在老孙、俞亦秀、章加义等人的护送下,一路经福建、江西、浙江,最终抵达上海,成功将三根金条送交组织,同时也完成了革命信仰的微型长征之路。编剧、导演徐兵坦言:创作《欢颜》的初衷是讲一个少年的成长。每一个人的成长就像徐天的北上之旅,遇到不同的人,遇到爱人。后来他们消失了,我们成长了。尽管这过程中有恐惧有泪水,但日后回想起来,浮现最多的是“欢颜”。

有人说这部剧是三代徐天相聚,《红色》里的张鲁一、《新世界》里的尹昉,加上董子健,一个完整的“徐天宇宙”。正好这三部剧都看过的我,观剧时不自觉会去作比较。

徐兵将小人物置入波澜壮阔的历史背景、颠沛流离的长途游历之中,塑造出丰富立体的形象。《欢颜》和《新世界》的成长主题类似,但与《新世界》70集的大部头不同,该剧仅用18集的体量就完成了这个过程,而且,采用单元段落的形式,颇有你方唱罢我登台的意味,从不同侧面展现了影响徐天的人物群像,说服力更强。比如最初接受护送任务的老

孙,廖凡赋予他老辣的江湖气,却信仰坚定、目标明确:苏区的信誉比天大,金条、徐天同等重要。因此不惜以命相搏,换得闽西俞姓三寨头人俞亦秀接棒。张鲁一饰演的俞亦秀是全剧最具浪漫主义色彩的,这个几年不出寨子的头人,向往远方,“虽千万里,吾往矣”,在认清自己理想与现实的巨大落差后,决绝离去,愿赌服输用自己的命换回三根金条,完成了对老孙的承诺。张译饰演的章加义与《红色》里的徐天有些相似,看似谨小慎微,却文武双全、心思缜密,一心想做个老百姓而不得,参加过北伐的他,为了人人平等的美好未来,出手相助徐天。这些人,无论是组织内的老孙,还是被带人的俞亦秀、章加义,因为对信仰的共鸣而相互理解,进而于危急中舍命扶持。结尾时徐天有一句话:“故乡的人,来来又往往,每一个平凡的人都惊心动魄,红尘万丈。”

《红色》中徐天与恋人内敛又深情的爱情十分迷人,本剧中也写到爱情,比如与俞亦秀赌命的赌徒俞舟,对爱情专一,坚守三年不曾见过爱人,但还是为爱戒赌,返回东北。章加义对老婆一往情深,不舍得她受一点委屈,甚至可以为了她冒险到上海复仇。徐天和未婚妻是父母之命的婚约,素未谋面,只是通信联系,却彼此一往情深,关键时刻能为对方放弃自己的生命。让每一段爱情都美好安宁,这也是奋斗者的信仰。

芭比无所不能
他仅仅是肯



新影视



野蛮人入侵 陈翠梅导演

官本武藏很老的时候,有一个年轻人来挑战他。他们约好第二天中午在山上决斗。但是官本武藏一直到太阳到了西边才出现。官本武藏背对阳光,在决斗的关键时刻,故意让年轻人对着刺眼的阳光,一瞬间把他杀了。



孤注一掷 申奥导演

电影取材自上万起真实诈骗案例,境外网络诈骗全产业链骇人内幕首度被揭秘。程序员潘生、模特安娜被海外高薪招聘吸引,出国淘金,却意外落入境外诈骗工厂的陷阱。



潜行者 高寒导演

1941年的上海,潜伏在汪伪特工总部76号的共产党员方嘉树面临暴露危险,这时党地下工作者陶玉玲带着两个孩子闯入他的生活。在复杂的情况下,方嘉树仍然巧妙地为我党获取了更多的情报和利益。

爱的根源

喜乐

听到电台里在介绍李玟的从艺经历,配乐便是李玟的歌,从前听她的歌感觉从来都是性感与激情,脑海里浮现的是她的电臀和妖媚的眼神,但那天却听出了一个小女孩的天真和执着。不是每个从艺者都一帆风顺,所以她的不顺也仿佛成了理所当然。她热爱跳舞,却天生腿部有疾,即便是旧伤复发很严重的时候,她在微博里依然表明要做一个女战士。

以往她的每一首歌都是高亢和热烈的,在很多个尾音里都有无数个婉转,后来这也便成了她的特色。听到她在《声声不息》里翻唱的一首《爱的根源》,难得的有一种柔和。这首《爱的根源》让她的歌曲风格放松了下来,也许是她的声线在这首歌的音段之上,也可能是那段时间腿伤的复发引发了她反思。在她逝去后,人们才知道她的婚姻并不幸福,

每天唱着爱的歌曲,到头来却是一个极度缺爱的人,并且因为太渴求而走向了另一极端。

习惯反思的人会发现,这个世界在标榜成功、鄙视失败者的同时,并没有告诉世人一个真相,那便是大多数人都会过着平淡的、无所谓成功和失败的生活。没有大富大贵,没有大起大落,一家人健康平安,一日三餐稳定温暖,那便是一种幸福的生活。但从上学开始,没有人告诉你,你拿平均分就好了,考个中等学校就行,能养活自己就行,顺其自然就好。而是一直被卷和自卷,卷到整个社会都出了问题,也只会轻描淡写地谈论个体。

没有什么比活着更重要,生命是一切存在的载体。爱的根源就是学会放下与释然,人生不必太用力,累了便要歇着,哪怕让人看到了颓然与不堪,那又如何。李玟的很多热歌都仿佛使了大力,但她在《爱的根源》里传递的温柔与轻缓则更加美好。