
傍晚，光朗堂屋顶花园，《辛丰
年先生》在桌上。风大，书页被吹得
噼啪作响。空中有一群鸽子，飞过
来，又飞过去。

屋内人们正在纪念辛丰年先
生，对普通人来说是陌生的名字，但
于音乐爱好者，辛丰年却是神一般
的存在。他们曾千辛万苦才找到化
名为辛丰年的严格，如朝圣般去他
朴素的家中拜访。

有人说他有着传播文化的自
觉，我不认为如此。我想他读书、听
音乐、写文章只因痴迷，艺术文化领

域是他的精神栖息地。这份热爱产
生的光芒无意间启蒙与滋养了他人。

动画片《寻梦环游记》中探讨死
亡，躯体消亡仅为生物学死亡，在所
有人记忆中消失，才是真正的死
亡。辛丰年先生于2013年过世，今
天仍有这么多人追忆他，事实上他
还继续在人间。

辛丰年先生53岁那年提前退
休，闭门读书。前半生他被命运裹
挟着颠沛流离，后半生选择了真正
的宁静。

老年辛丰年是个寻常老人，隐

在盛名下，无人识得。他的长子严
锋，复旦教授，网络大V。今日我见
到他的小儿子严锐先生，签名时他
抱歉地说自己在乡间长大，学问不
高，写字不好看。我不禁想起傅雷
的家庭，同样，人们都知傅雷赫赫有
名的长子傅聪，却是小儿子傅敏默
默整理了父兄信札，使人们看到《傅
雷家书》。也许严锋与严锐正体现
着辛丰年的两面，才华与淡泊。

书页哗啦啦，大概风也在读书。
书内页有编者题词：世上尽有美好的
灵魂，先生一定是最美好中的一个。
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在朵云轩
◎小茹

走马走马
天下天下

列车人生
◎王玮

很多人说人生是一场旅行，而
我总是认为，人生更像是登上了一
列驶向终点的单行列车。旅行可
以自由安排行程决定是停靠还是
前行，而有着时刻表的列车却不容
改变，这才更像人生：无法左右启
停，一旦发车就沿着轨道，向着终点
疾驰，不能回头，亦终有无可躲避的
尽头。

通城去沪途中，盛夏季节，田
野油绿，一切似乎都充满了生机。
车窗外的风景飞驰着倒退而过，光
影闪烁。耳机里的音乐流淌，不由
自主心生感慨。似乎，随着岁月的
流逝，我们也越来越分辨不清，这
时时日日间的一瞬欢笑一瞬心碎，
是慨叹世间的悲欢还是因为特定
的谁。

列车驶出，窗外开始下雨。每
停靠一站，都有乘客上车或者下车，
井然有序。上了车，你无法预知会
遇到怎样的同行人。就像在这短短
的一生中，你也无法预知有着什么
样的缘分在前方等待着你，等着与
你完成或长或短或喜或悲的交集。
在这一节车厢摇曳时光里，身边的
人来来往往，彼此邻座却也互相陌
生。茫茫人海之中因为一段路线的
重叠而有了一面之缘分，而所有人
心中的目的地却不会改变，到了既
定车站，都会下车离开这节车厢，再
退回茫茫人海，再无缘相见。遇到
一个能为彼此改变目的地的人，或
者互相留下了联系方式希望再续前

缘的故事也不是没有，只是概率极
低。列车啊，缩小版的人海。

列车座位分等级。父母把你带
上人生这趟列车，你的起始座位是
二等座、商务座还是无座，在这一刻
已经决定了。从踏上这趟列车的那
一刻起，很多人就开始了对更好座
位的追求。追求到更好座位又能怎
么样呢？不知道，反正大家都在追
求，自己追求不到的就让下一代追
求，反正目标就是舒适宽敞的商务
座，更高的追求是管理这些座位，拥
有列车上绝对的资源控制权。另有
一部分乘客，对争取更好的座位没
有太大的兴趣，他们认为随便什么
座位，窗外的风景都是一样的，旅途
也是一样不可延长、不可逆转。重
要的不是座位的好坏，是看风景的
心情。在这两种乘客以外，你还会
发现存在着第三种追求，他们坚信
通过一定的仪式和秘法可以延长旅
途，甚至永远航行，当然至今还没有
人成功过。

漫长的坐车旅途需要伴侣。父
母会尽可能地陪你坐得更久，在他
们有限的旅途中，他们也会竭尽全
力保护你。他们始终希望，你能坐
上更好的位置，能找到良人，两人携
手。既为了避免旅途的孤单，也希
望有人来替他们照顾你走完后半
程。他们的内心应该是极其害怕他
们到了终点之后，你还不得不一个
人面对这漫长而又艰苦的旅程。

在第二十个站点或者更早，你

也会开始寻觅人生列车的伴侣。途
中不断地有人来往，有人会和你邻
座，也许你们会从相遇到相知，然后
很顺利地决定一起坐完这趟有去无
回的列车。经历了无数风雨波折，
你们始终没有放开对方的手，相扶
相持一个完整的旅程。也许你在某
一站遇到的人以为是终生的旅伴，
你们选择了并排而坐暖暖融融，但
事实上是他只陪了你短暂的一程。
留下你在原来的地方愣神，很久很
久才回过神来，发现列车又已经行
驶了很长的路程。还有一些乘客因
为各种原因寻寻觅觅而不得，随着
旅程的不断延伸，这部分乘客中有
的还心怀希望，有的心中的希望已
渐渐熄灭，开始准备独自走完这趟
旅程。

生命的意义在于它的不可逆性
还是有限性？列车和这人生一样。
无论你掌握着多少座位，正坐着什
么样的座位；无论你的车厢里上演
了怎样的悲欢离合、喜怒哀乐；是岁
月静好，还是支离破碎；是穷困潦
倒，还是大富大贵……列车始终向
着终点呼啸疾驰，不可逆、不停留，
稍纵即逝。

无论是坐着怎样的座位，无论
是否觅得惺惺相惜的同行人，都要
学会在这趟列车中欣赏窗外的风
景；无论窗外有没有喜欢的风景，都
要爱身边那个不离不弃的人。因
为，当踏上人生这趟列车的那一刻
起，就再没有了岁月可回头。
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美好的灵魂
◎汤凯燕

读张爱玲的《金锁记》，记住了
开头的一句话：“年轻的人想着三十
年前的月亮该是铜钱大的一个红黄
的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴
泪珠，陈旧而迷糊。”张爱玲素喜在
文中植入自己喜欢的物品，足见朵
云轩信笺亦是她的心头好。

在旧时，朵云是书信的雅称。
朵云轩，主售文房四宝。狭义上的
文房四宝指笔墨纸砚，广义可涵括
茶壶、扇子、书架、香炉等书斋里的
装饰品。即便我非古玩界人士，亦
听过“北有荣宝斋，南有朵云轩”的
说法。南方的朵云轩，总部即位于
繁华的上海南京东路步行街。灰瓦
红木高梁，店铺古色古香，黑色招牌
上写着金色的“朵云轩”三个字，大
门两边挂着一副对联：“门通九陌，
艺振千秋，朵颐古今至味；笔有三
长，天成四美，云集中外华章”，联中
巧妙地嵌入了“朵云”二字，使人一
读便觉古韵高雅。

我来朵云轩，并非为了买东
西，只不过为了瞧一瞧。新近开始
练习字画，对朵云轩自是多了一份
关注。走进朵云轩，如同走进了一
个小型古玩博物馆。店内大厅做了
挑高设计，橱窗内陈列着琳琅满目
的茶壶、印章、信笺、毛笔、宣纸……
单茶壶造型来说，就分六方掇球
壶、升方壶、扁樱壶、汉瓦壶、三友
壶、禅灯壶、金牛壶等等；从制作泥
料来分，又有大红袍泥、朱泥、清水
泥、紫泥、段泥等不同讲究……如
此精深细腻，等待我挥洒激情和时
间去探索。

朵云轩，还像是一个微型美术
馆。大师们的木版水印画，静悄悄
挂在墙上：林风眠的仕女、吴昌硕的
花卉、齐白石的萝卜、郑板桥的墨
兰、徐悲鸿的奔马……木版水印属
于中国非物质文化遗产之一，它集
绘画、雕刻和印刷于一体，根据水墨
渗透原理显示笔触墨韵，可以逼真
地复制各类中国字画。原来，复制
字画的技术也可以成为一门非遗。
近距离站在画前，完全看不出一点
复制的痕迹，不禁感叹祖国的传统
技艺真伟大。

朵云轩，还是一个引人遐想的
地方。楼上既是艺术品展览区域，
同时也售卖字画。既有百年前的
大家，亦有当代的九零后、零零后
艺术家，也看到一些残缺的艺术品
价值不菲。漫步其间，好似在荟
萃百年的名人沙龙里神游，不免
也做起了发财梦，我该留点什么给
我的后代？

人于沉浸之时，总是不觉时光
溜得很快。离开时，耳边响起徐志
摩的一句诗：“我是天空里的一片
云，偶尔投影在你的波心。”又想起
纪德的一句话：“我的爱消耗在许
多美妙的事物上，我不断为之燃
烧，那些事物才光彩夺目。我乐此
不疲，认为一切热衷都是爱的耗
散，一种甜美的耗散”——这个下
午，在朵云轩里，就有一种爱的、甜
美的耗散。


