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成长，总在不经意间
◎顾东来

夜明珠 08

2023年8月14日 星期一 编辑：吴莹 组版：白云 校对：姚翊

为
荷
而
来
◎
吴
有
涛

从挪威的小木屋开始
◎丁小珂

假期终于腾出时间，去拜访
了远在香港的二叔。记忆里二叔
是开杂货店的——老香港人叫杂
货店“士多”，即“store”谐音。骑
楼的飞檐架出一条窄巷，在巷中
七拐八拐，便可窥见“吉利士多”
的老牌子。

可这次，车拐弯的方向似乎
不太对。我皱了皱眉头。“妈，你
方向开错了吧。”“没开错。”

“我走过那条巷子，我不会记
岔。”“你还不知道吗？你二叔搬
家了。”“啊？”“老士多的生意全被
网店抢了。你爸给他在工地上找
了份差活。喏，在那儿。”

小巷不远处，挖掘机轰隆隆
地拱着水泥，尘土飞扬，虚虚地湮
没着阴暗的空巷。

晚上，我爬上二叔家的阳台，
这时挖掘机仍在作响，响声仿佛
要闯进夜香港的灯红酒绿。黑夜
的潮水低吻着名为城市的堡礁，
不知带走多少记忆，又不知有多
少记忆在飞扬的尘土中搁浅。我
突然很难过。我想到林清玄的那
句话：“香港人没有坟墓。”一个香
港人被埋葬八年后，在他的坟头
上会重新筑起摩天大楼。没有人
记得他的名字。一家士多被埋葬
八年后，也没有人记得它的名字
了。一千家士多被埋葬后，就没
有人知道“士多”是什么意思了，
更不会有人知道，这士多里的油
灯是如何地照，老唱片是如何地
唱，手指饼干几块一包了。

埋葬的是一个时代。
毫不掩饰地说，我小时候没

有什么远大的理想，就像二叔一
样有间自己的小屋子，开一家小
士多。母亲批评我没骨气，父亲
则笑称我是“梭罗派”——这个

“荣誉称号”的含义，直到我看了
《瓦尔登湖》才明白。但是，隐居
小屋的也绝非梭罗一人。维特根
斯坦也在挪威隐居过一段时间，
完善他在《逻辑哲学论》中谈及的
哲学理念。当然，他是否真的做
了这件事，当代人不得而知，也没
兴趣研究。维特根斯坦所处的时
代，那个思想碰撞激荡的20世纪
的西方，对我们来说就像寒武纪
一样遥远而冰冷。

我的身边人了解“挪威的小
木屋”这个意象，只有两条途径。

甲壳虫乐队的《挪威的森
林》，村上春树的同名小说。

这二者都是取材自维特根斯
坦。前者歌咏了悲伤的爱情，后
者除爱情外，还有对青春的哀悼。

这个含义，似乎是与维特根
斯坦的逻辑哲学相去甚远了。这
岂不是曲解哲学家钻研哲学的
探究精神吗？维特根斯坦若泉
下有知，大概要与被罗贯中写成

“既生瑜，何生亮”的周公瑾抱头
痛哭了吧？

那时我会这么想，并为之叹
息。大哲学家为自己修建了一片
隔绝红尘的精神桃花源，每当他
人生不顺——兄长自杀、与老师
罗素决裂、当小学教师被学校开
除——这座小木屋就是他休憩灵

魂的地方。然而最终，这堂奥的圣
地也被人亵渎，哲人的魂魄同那些
香港人一样，居无定所，像苍耳般四
处流浪。人也真是可怜，活着没有
家，死了也没有。落叶归根，我们却
也不知道归到哪个异乡去。

那是我思想比较消沉的一段时
期，正因如此，我对村上春树有些抵
触。即便看了《挪威的森林》，也只
是浮光掠影，想来不过是俗套的三
角恋剧情。但是那句名言我至今印
象深刻。

“死并非生的对立面，而作为生
的一部分永存。”我一直琢磨这句话
的含义。我读懂了这句话，是在那天
晚上的那个阳台。我转头看见二叔
的女儿在拽我的衣服，对我说姐姐，
我要看小猪佩奇，你能不能帮我开一
下手机。我开机的时候，她在旁边嘀
嘀咕咕，说佩奇那个红房子真好看，
我要让我爸爸也建一座……

那时心里一动，并未多想。现
在想来，却明白了些什么。

那天晚上，我重读了维特根斯
坦。正如我一直不明白，哲人死前
为何说“我度过了美妙的一生”。维
特根斯坦也许并不害怕后人“亵渎”
他的小木屋。相反，他甚至欢迎我
们这样做——因为他在小木屋内做
的事，恰恰是推翻哲学，回归生活。

“不能被发现的东西正是赋予这个
世界以意义的东西。”他说，对于“不
能被发现的东西”，要保持沉默。对
于哲人而言，能被发现的是逻辑，不
能被发现的是生活。对于我们而
言，能被发现的是岁月，是时代，是
变化，是记忆和文明的此消彼长，是
身后的过去与张着大嘴的未来；不
能被发现的，还是生活。

或许说，我总想着要自恃清高，
缔造与世隔绝的小木屋；维特根斯
坦却主动打开了门，对村上春树说：
欢迎光临！他知道，一个时代有一
个时代的生活，有它自己亘古不变
的一瞬间的当下；所以村上春树要
把他的小木屋改得面目全非，因为
维特根斯坦是20世纪初的德国，而
他是50年后的日本。他们生长在
各自的文化土壤中，有各自关于小
屋的设计。换作今天的我，这小屋
或许还得挂上“士多”的牌子。重要
的是，它一直是一座小屋，是无关性
别、无关年龄、无关民族、无关时代
的人们安养灵魂的地方。它不应闭
塞，而对所有受伤的生命开放。它
不应停滞，而随岁月易容。它死去
的一面不会消亡，而作为养料滋润
新生的一面。它轻盈地居于树冠，
悦豫而情畅。

如何维护好这间小屋，也许这
才是应思考的事。

那次只在二叔家待了两天就走
了。走前我对堂妹说：“有空姐姐带
你逛逛你爸的老士多。”

“士多是什么？”“英语store，
商店。”

“我爸爸还开过店？在哪儿？”
“喏，在那条窄巷里。”

“可我不认识路……”“姐姐陪
你去。”

“你走过？”“我走过那条巷子，
真的。”

写诗
◎范逍伊

我书读得太少，情感太多
我只能装模作样写诗
匮乏的简短的廉价的文字
盛满溢出的眼泪和情感
不断在辞藻里重复
诉说别人听不懂也
不愿理解的字里行间

我像一个笨拙的粉刷匠
试图填满空白潦草的心墙
路过的疲惫的行人
低头看着手机
拿起手机把我拍下

以为我是出名的画家

我不懂诗歌
但诗歌懂我
它把胸怀敞开抱住
在黑夜里不知所措的褴褛的自己

怀里是彩虹样的颜料
是宽容的慈祥的母亲
让我怪异得肆无忌惮

我抱住了写诗的荒谬
我也抱住了我自己

得知才满十岁的小胖要去泰州，
是在木香花悄悄绽放的四月初。

那天，刚刚结束跆拳道训练的小
胖，顾不上整理背包里东倒西歪的护
具，兴冲冲地冲着马路对面的我说：

“爸，教练选了我去泰州参加跆拳道比
赛，一共去两天！”听了小胖的话，我突
然想到，我还没去过兴化，这次正好有
机会一起去看看。谁知，小胖意犹未
尽地又补充道：“教练说了，他们道馆
全程组织，不需要家长陪同的。”我的
心顿时一揪，这可是你第一次没有爸
妈陪同的外出啊！

随着时间的临近，越来越兴奋的
小胖几乎每天都会问一遍：“爸，今天
几号了？”他全然不知一旁的老父亲充
满了担忧，我一遍又一遍地想着，他初
次参加比赛，会不会被别人踢伤？睡
觉会不会掉到地板上？吃饭能不能吃
饱？最担心的是，大巴车是否安全？

临出发前的晚上，我特意给小胖
做了一次“专题安全教育”，告诉他行
走时一定要紧跟着教练，不能单独行
动。乘坐大巴时，背包一定要放稳妥，
不能掉下来砸了人，最重要的是，安全
带一定要系好。生怕他记不住，我又
特别强调了一下，那个，假如你没有系
好安全带，在路上被交警拦下的话，就
要被送到公安局了，到时，需要你们班
主任卢老师去接你！小胖听了我的
话，重重地点了一下头。

我把需要准备的物品一一核对
后，又口述了一遍，让他写在纸条上，
收拾一件画去一件。看着他写在纸条
上东倒西歪的字，强迫症的老父亲心
里仿佛还是悬着一块石头。

终于要出发了！来自四乡八镇的
孩子们拎着大包小包在道馆前集中，
他们兴奋得像一只只小鸡一样，叽叽

喳喳地说笑着。教练们仔细地核对了
人员名单，并让孩子按照名单上的顺
序排成两队，我竖着耳朵听到了，小胖
和一个叫钱泓辰的大哥哥住同一房
间，于是又挤上前去，请大哥哥多关照
一下小胖，大哥哥的爸爸在一旁笑着
说：“没关系，我家暖男很会照顾人，平
时照顾弟弟很好的！”教练清点完人数
后，大家依次排队上了大巴！我围着
大巴走了一圈，没看到小胖坐在外侧，
顿时有点失落。大巴缓缓地动起来
了，一群人各自对着窗户边的孩子挥
手告别！我看着越走越远的大巴，不
禁鼻子一酸，假装有沙子吹进了眼里，
揉了揉眼睛。

两天的时间，似乎有点漫长，教练
发了一些比赛的视频在群里，每个人
都在努力地辨认视频里戴了防护罩的
孩子是不是自家的，但又总是认不出
来。等到小胖比赛结束了，教练私发
了一条视频，视频上的小胖有模有样
地施展拳脚。我的心，顿时得到了一
丝安慰。

大巴车如约而归，孩子们一个个
走下了大巴，满面春风的胖子看到了
人群中翘首以待的我，略有遗憾地说：

“爸，我第一场赢了，第二场输了！”我
笑着抱了抱他，心里悬着的石头终于
放下来了。

回家的路上，坐在车上的小胖兴
奋地告诉我，他们团队获得了冠军，而
且，他独自地洗澡、学着整理衣服，离
开宾馆前对着清单核对了带去的物
品，最高兴的是，还有小伙伴请他一起
品尝了自热火锅！

车窗外的小雨轻轻地洒落在玻璃
上，小城路边的香樟树散发出阵阵香
味。香樟树数年前还枝疏叶朗，现在却
粗壮而茂密，原来，成长，总在不经意间。


