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天下天下一张巨型宣纸的诞生

◎华明玥

比3层楼还高，比一间房还宽的宣
纸，其诞生的过程注定是极其震撼的。

夏天，在安徽泾县丁桥的一家宣
纸厂中，我就目睹了宣纸“巨无霸”的
诞生。纯手工制作宣纸，其制作流程
可细化到上百个步骤，写下来是一本
厚书，但大的步骤只分为六步：采料、
煮料、晒料、打浆、抄纸、焙干。

前四步在进入捞纸车间的时候
已经做好了。接着，捞纸工人腰系
一张防水塑料布，28个人共捞一张
纸。在掌帘师傅的指挥下，大家开
始一面动作，一面齐声唱诵：“一帘
水要靠身，二帘水要破心，倒水要有
浪。”转瞬之间，纸帘已来回起落两

次，所有人的动作整齐划一：送、沉、
起、推、漾，整个过程不过十几秒，但
这张巨型宣纸的厚与薄、纹理的均
匀度，就全在这一“捞”上了……紧
接着，众人步调一致地将纸帘提起，
向右90度转弯，丁字步向前，左手向
下扶抓额竹，使纸帘似一块板，等沾
有纸浆的纸帘平整放到垫纸板上
后，再用右手紧抓额竹向前上方吸
起纸帘，一张湿纸页到此完成。不
仅工人们松了一口气，连我们这些
观看者，一颗心也才放回肚子里。

等好几张湿纸页都成功捞取后，
还要轻柔压榨出其中的水分，才能进
入晒纸车间。盛夏，晒纸车间热浪扑

面，三分钟内，人都被烘烤得满脸绯
红。晒纸车间的中间是石灰排，像
黑板一样的排面打磨得细腻光洁，
排里烧着煤。捞出的湿纸由晒纸师
傅一张张小心地揭下来，用天然松
针刷把纸刷上排面，轻柔烘干。纸
太大了，师傅们不得不五人一组，站
在带滚轮的人字梯上工作。为了受
力均匀，他们上纸、刷纸、揭纸的动
作要完全一致。一张薄如蝉翼的巨
大宣纸终于无惊无险地从晒纸排面
上揭下来了，和顺而没有生脆感，这
可不是一般人可以做到的。在泾
县，以“有两把刷子”来形容一个人
颇有能耐，这样的赞许便源于晒纸。

老人获悉自己手术失败，将不
久于人世时，面色酡红，病床像行
驶在他喧哗声中的船。让他想起
当年任工宣队队长，站在数百人
的礼堂里，挥舞着双臂激情宣讲的
模样。

关于他的经历，他反复提及，面
对医生、护士、护工及所有驻足于他
视线里的人们。他们知道，他当过
教师、校长，当过兵、提过干，当过厂
长，参加过核试验。

提到核试验，他的脸上满是自
豪，但霞光背后，总有阴霾。自从他
获悉当年战友陆续患癌离世后，他
就预感到死神正在逼近自己。

那埋藏在光芒万丈背后的阴霾
是由其儿子发现的。他儿子是一个
极度内向的人，但善于捕捉细节、敢
于想象。

医生找到他儿子，痛诉老人的
各种亢奋。儿子知道，院方希望老人
表现出一个绝症病人或者将死之人
该有的仪态，面色蜡黄、神情忧郁、
垂头丧气、听天由命。

人是从哪里来的？那个下午，
儿子突然发问。像在炙红的铁块上
淋上一盆冰水。老人的头顶上突然
升起一团蒸汽，虚弱的汗渍从他的
皮肤里渗出。

当然是从母体里诞生的。老人
犹豫了片刻作答。

人又将到哪里去？儿子继续追
问。儿子知道老人午夜用右手中指
在白色的被子里画的什么符号。一
个又一个潦草的“死”字，像湖面上

泛起的一圈又一圈水涡。
老人一时语塞。窗外的灿烂突

然变得阴沉，气氛有些诡异，停留在
水杉树头的麻雀纷纷逃离。

从哪里来到哪里去。儿子嘴角
叼着一根香烟，视线越过那朵白云，
越过无数重蓝色。

老人用莫名的眼神看着这个陌
生的年轻人。

死本身并不可怕，可怕的是对
死亡的未知。儿子用轻蔑的口吻
说道。

老人仿佛看到正训斥不积极参
加改造的初恋情人时的自己。

改造的目的，就是要改掉你这
个资产阶级小姐的不良习气。年轻
时的自己推开泪如雨下的情人。别
再给我写信，我也不想吻你满是铜
臭的嘴。

老人莫名地感到一丝悔意。他
知道她一直活在他的阴影里。

人与众生并无区别。儿子继续
神叨着。一样会毁灭，人和那些尘
埃并无区别。

宇宙何其大，但也不可能永恒，
它也有生老病死。

宇宙也会患绝症吗？老人垂下
头，有些疑虑地问道。

当然，黑洞，黑洞，你懂的，黑洞
就是癌细胞。

你现在身上满是黑洞。儿子叹
了口气，目光回到现实中，神情切换
成该有的孝道。

不说这些了，说了你也不懂。
那你怎么说从哪里来回哪里

去？老人的声音不再亢奋，情绪开
始凝固，心情表现出绝症病人该有
的灰暗和沉重。

出生之前，你是谁？
我是谁？我是那个受精卵吗？

我什么都不是。出生之前我是无？
出生之前，你还是你，一个失忆

者而已。失忆并不代表无。
死亡之后，你又是谁？
不懂。老人摇了摇头。
当然还是你，那个出生以前的

自己。死亡就是回家，你继续睡觉，
等着下一个关于你的梦的诞生。

那时我将是什么样子？
不懂，六道轮回，神仙、恶鬼，身

处天堂、地狱。谁懂呢。儿子犹豫
片刻接着说道，老爸，记住每一个轮
回就是一个梦，美梦噩梦均是梦，梦
灭本无恐慌，也应无痛苦。

如果有轮回的话，我还是希望
做个美梦。

万物由心造，所谓好心有好报，
指的是与下一个梦的构造相关，与
当世福报无关。

我们还会见面吗？老人有点惊
喜地问道。

当然，梦到即见到。儿子点了
点头。

大概一个月后，老人在临近晌
午时过世，脸色蜡黄，表情平静，如
同睡去一样。

他应该躺在梦开始的地方。儿
子点燃一根烟想到。祝你好梦。

儿子没有垂泪，如他所言，梦灭
不应恐惧，也不应悲伤。

高妹放假回国第二天就开始
疯狂地点外卖，从前喜欢吃老上海
炒蛋牛排再加蒜香面包片之类的
早午餐，现在看到西式就皱眉头。
在把豆浆油条大烧饼和烧卖油糕
油墩子吃尽兴之后，又把黑米粥小
米粥绿豆粥银耳莲子汤尝了个
遍。在感慨物价感人的同时，更惊
叹外卖员的速度。而后便是跟同
学约了去吃不同的馆子，但凡是漂
洋过海的都会吐槽外国菜实在太
难吃了。

之前想去澳洲好好体验当地
美味，可一直没发现有啥好吃的，
大龙虾和大生蚝又不能顿顿当饭
吃。即便是随随便便在中国城里
点个套餐，跨越了大半个地球就
忽然变了味道，价钱贵得让人心
疼。套餐就一盘菜和饮料，问他
要主食，才知道一碗米饭就要五
刀，这个价任何中国人都会心惊
得恨不得骂人。想打牙祭吃吃熟
悉的上海菜，一盘蚝油生菜又让
人看掉了下巴，后厨居然把浓厚的
蚝油调料直接倒在烫熟的蔬菜上，
糖醋排骨勾芡太厚，尝一口就知道
不是现做的。最令人满意的是甜
甜圈，甜度刚刚好，油得让人满
足，另外加了一点点海盐。但好
像也不正宗，形状有点像西班牙
油条。

假期，高妹在饭桌上一边津津
有味地吃本地大米、喝玉米排骨汤
的时候，都会把能想起来的澳洲吃
食一一点评，百分之八十都是难吃
加死贵。听得高员外跃跃欲试，哎
呀！咱去澳洲开个店吧，就直接把
中国的麻辣小龙虾搬过去，把整个
唐人街的生意都比下去。只可惜
那儿没有小龙虾，澳龙壳太硬，而
且据高妹说，澳洲人喜欢养生，晚
上八点钟路上就没人了，一部分
店铺下午三点就打烊，这么早干
啥去呢？中国人习惯居安思危，但
凡心切，都为之计深远，所以耐得
住自卷和被卷。听在澳洲的华人
介绍，当地人一有空就会去海边晒
太阳，只要有今天买醉的钱就会关
门下班。

其实西式真没啥花样可翻，而
且味道就是那几样，远不如中餐博
大精深。那就自己做吧，但澳洲超
市的米跟软糯的中国大米有天壤
之别，华人超市又如香港电影般
繁复陈旧，而且还贵。公寓的电磁
炉火力微弱，于是高妹试过用微
波炉煮蛋下馄饨，用空气炸锅烤
五花肉烤串儿，每天就图个囫囵
饱。高员外听得心疼，同时觉得
这也是商机，立马脑补了在公寓
门口兜售中国大米做的咸蛋黄海
苔饭团儿的场景，肯定受中国学生
的欢迎，哪怕烤红薯也会卖疯掉。
还有一手炒菜的好手艺，淮扬菜、
上海菜、粤菜、川菜都能做出家常
的口味。而远在异乡的人，最喜欢
这种家常。

刚说出了前半句，高妹就冲他
翻了个白眼，你就知道做生意。


