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红茶菌与康普茶
◎小茹

玉兰玉兰
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从时令上讲，立秋之后就跨进
秋天的门槛了。然而，“秋老虎”威
风凛凛地肆虐着，人们被酷暑闷得
喘不过气来。人人望眼欲穿的秋
意，来得艰难，来得迟滞，可也来得
叫人惊艳。

端坐在空调房内，偶尔拉开窗
帘，看窗外的秋景似乎与夏日并无
二致，但静静地打量，还是窥见了云
天收夏色的景致，品到了木叶动秋
声的意趣。立秋第一候“凉风至”。
虽然现在还没有出伏，但凉意已悄
然而至，尤其是夜间，似有悠悠的凉
风从门缝里挤进客厅，从窗棂里钻
进房间。秋风微凉，习习凉风似一
个善解人意而又沉静温婉的女子，
挟着荷的清香，荡着水的神韵，悄悄
地抹去夏的懊热，氤氲着秋的清
爽。无须开空调，盖一层薄被就能
安然入睡。天空变得高远了，几朵
白云袅袅婷婷地飘浮在空中，如一
朵朵盛开的白荷荡漾在一碧如洗的
湖面。蔚蓝的天空蓝得那么深邃、
宁静，阳光似乎也温和了，不再张扬
得令人炫目。中午它虽还有些刚
烈，但再也不那么毒辣。傍晚的阳
光则更像是一位慈祥的母亲，充满
了温情，充满了慈祥。

清晨，草尖含露，圆溜溜地透出
凉爽的秋意。晌午，夏蝉的叫声显得
有些喑哑，火热的激情也渐渐消退。
夜晚，豆棚瓜架的密叶间，传出秋虫
们欢快的歌声。在一个闷热难耐的
午后，一场秋雨倏忽从天而降，一小
颗一小颗雨滴以极快的速度互相邀
请着对大地进行荡涤，清脆的雨声
是在奏响告别夏天的旋律。昔日被
火辣辣的太阳烘烤得奄奄一息的树
木、玉米、大豆、水稻……全都恢复
了生机和活力，舒展出萎靡困顿的
枝叶，流溢着苦尽甘来的欢畅。一
场秋雨一场寒，几场秋雨之后，人们
终于迎来了那酣畅淋漓的凉意。

一叶知秋，隔窗细察门前老槐
树上的树冠，已略显苍老沉重的色
调，有的叶子刚刚发黄，就在秋风
的鼓噪下迫不及待如蝉翼般地开
始飘落了。更多苍翠的绿叶仍逗
留在树枝上，他们知道，他们的使
命尚未完成，果实需要呵护，骄阳
需要遮挡……“门前梧叶已秋声”。
走出家门，捡起一枚落在院子里的
梧叶，放在手掌间端详，硕大的叶子
布满整个夏天阳光的脉络，在暮夏
通往早秋的马路上奔跑。如果要找
秋天的标志，首先就是梧叶。古诗
云“梧叶舞秋风”“只有一枝梧叶，不
知多少秋声”，梧桐叶子脆弱、敏
感，最能感受秋天的到来。

人生易老，光阴易逝。假如说
童年是春的话，那么人过五十也就
迎来了人生之“秋”的驿站。拥有秋
天的豁达，拥有秋天的沉稳，不为世
俗所扰，不为名利所困，不为荣辱所
惊，以知足常乐的心态，平淡地生
活。我站在窗前，邀明月清风共赏
秋天的画卷，乐享生命的美好。

那天是周五，我与一年未见的
女友约在一家越南餐厅见面，点了
米纸卷、菠萝虾仁饭与越式烧烤，正
相谈甚欢，隔壁桌子的一对母女一
直在打量我的女友，并窃窃私语。
突然，那位年长的女子站起，双手合
十，鼓足勇气向她探询：“您是不是
甲状腺方面的专家陈主任？我在医
院科室的墙上见过您的照片……”
女友微笑道：“巧遇，巧遇，请问哪一
位是病人？”

那位母亲激动地凑过来说：
“陈主任，能否让您给我女儿摸一
摸甲状腺，看看她这两年恢复得怎
么样了？一直想挂您的号，定了早
上 6:00 的闹钟起来抢号都抢不
到。后来不得已，我女儿就找您的
学生看了。我知道，这样打扰很冒
昧。可是……”

女友立刻站起，笑道：“不算打
扰，我们做医生的，相当于剃头挑子

随身带，这点本事，出了医院门也忘
不了。姑娘，你坐过来，让我来仔细
摸一摸……”

姑娘怯生生地坐过来，母亲说，
女儿暑假后上大三，大一时查出甲
状腺病变，一家人都觉得天塌了，要
不要尽快切除甲状腺，医生所提议
的保守治疗是否冒着风险，全家人
讨论来、讨论去，也没个准主意。后
来，找了陈主任的博士生看，似乎是
把问题稳定住了……

餐馆里人声鼎沸，女友闭着眼、
一言不发地上下摸索，甚至连姑娘
脖颈上的淋巴结都逐个摸到了，那
仔细摸索的几分钟，像半个小时那
么漫长。过了一会儿，女友笑道：

“问题确实不大，治疗也是有效的，
这样吧，你们再去查一次甲状腺指
数，如果TGAB、TPOAB偏高，还合
并有T3、T4等升高或TSH降低，需
要同时进行丙硫氧嘧啶或甲巯咪唑

等药物治疗。”怕病人记不住，女友
立刻从包中掏出便利贴和签字笔，
将医嘱写下来，往姑娘的手背上轻
轻一贴。接着，她又散漫问起姑娘
的学业与日常起居状态，她的声音
像柔和的泉水，慢慢抚平了姑娘的
紧张与焦灼。

母女俩的神情终于松弛下来，
不断地感谢医生，弄得女友都有点
手足无措，她再三摆手说：“举手之
劳而已，能遇见，是缘分。”

隔了几分钟，母女俩交换了一
下眼色，她们知道，如果她俩继续
留在隔壁桌上用餐，医生的餐桌
会变得有点像办公桌。为此，她
们提前打包，准备离开。母亲特
意送了一只小香囊给我的女友，
交代说：“孩子亲手做的，从端午戴
到现在了，系在包上，可以驱蚊，也
可以清心安神。为这次巧遇留个
纪念吧。”

夏天，喜欢于清晨或者夜晚，扫
一辆共享单车City Ride。

一天晚上，我骑车去了一个街
心公园，散了会儿步，再骑车回来，
微微出了点汗。此时，来一杯清凉
解暑的饮料就爽了。

锁好车，去家附近的商业综合
体，看到一家走轻食路线的西餐厅，
推出了几款康普茶。

我没喝过康普茶，事实上，这也
是第一次听说康普茶。现场查了查
网络，康普茶是英文Kombucha的
音译词。它是一种古老的发酵茶，
用红茶或者绿茶当基底，再加上水、
糖、红茶菌发酵而成。

看到“红茶菌”三个字，我的眼
睛顿时一亮。这可是童年时代关于
夏天的美好关键词之一呀。

上世纪七八十年代，家乡南通
流行养一种叫“红茶菌”的东西。邻
居小姐姐家里养，叔叔伯伯家里养，
我家里当然也养，似乎家家户户都
在养。养好了红茶菌是泡水喝的。
具体怎么养，年代久远，有些细节忘

记了，只记得培养红茶菌得有耐心，
有时养着养着就养坏掉了。

康普茶里能喝出红茶菌的味道
吗？我点了一杯，挑选的是香柠荔
枝康普茶。红褐色的茶汤里漂浮
着几片香水柠檬和几颗荔枝肉。
喝了一口，哇，真有当年红茶菌的味
道啊。

时光一去不复返，往事可以回
味。发了一则朋友圈，没想到得到
很多朋友的共鸣。上海、湖北、北京
的朋友都说他们小时候也喝过红茶
菌。难道那时全国都流行养红茶菌
吗？定居在美国加州的同学则留言
道：“我们这边的kombucha是真正
的健康饮料，不甜，不好喝。放久了
还会酒化。”

据说康普茶起源地就是中国。
跟其他发酵食品比如北方的豆汁儿
一样，康普茶里由于含有活的益生
菌成分，红茶菌在发酵的过程中又
能生成B族维生素，所以康普茶也
有益于健康。制作康普茶最难的一
点就在于找到红茶菌。不过，现在

工艺发达，西餐厅不用自己培养红
茶菌，直接用买来的康普茶气泡水，
加入水果果肉即可。

如此说来，我们小时候吃的自
制的红茶菌水，其实就是康普茶。
只不过，当时物质匮乏，白糖和蜂
蜜都属稀缺品，水果亦不便宜，当
年的红茶菌水，甜分不足，以酸味
为主。不过在当年已算高级饮品，
何况还融入了自己培养红茶菌的辛
苦和时间。假若在康普茶里加入各
种各样的甜味物质，红茶菌还能得
到尽情发酵，喝起来味道更加好。
所以，如今的西餐厅，都往康普茶里
加进蜂蜜，加进鲜切水果果肉，口感
的确不错。

加州同学后来又留言给我，她
说看了我的朋友圈后受到启发，她
也准备往康普茶气泡水里加入蜂
蜜、水果果肉和冰块。

嗯嗯，试一试吧，一定会好喝。
在异国他乡的家乡人，当喝到这杯
带有熟悉滋味的茶水时，会不会乡
愁满怀？


