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人们常有一种把艺术作品具体化
甚至作者化的习惯，当然艺术一定是来
自生活的具体，罗兰·巴特说：文学起源
于这些真实。但还有句老话：艺术高于
生活。艺术与生活的关系恰如作品与
作者的关系。

歌手刀郎有一首《罗刹海市》，一听
上头。它拥有非常强大的内核，因为它
改编自蒲松龄《聊斋志异》之《罗刹海
市》。经典不朽的艺术作品会成为所有
艺术形式的灵感与源头，且无论哪种艺
术形式都可从中汲取清流或智慧之
泉。表面上看，艺术作品或多或少都与
实际生活和人际关系相关，但绝不局限
于此，实际上已远远超越于此。比如与
经典的互文、对经典的改编，或对经典
的致敬，就远远超越了作者作为个人的
生活经验，是作者个人生活经验与阅读
经验共同的产物。

米兰·昆德拉在《本质性原则》一文
中也说到过一件轶事，大致是说，人们
对福楼拜的崇拜，源于《包法利夫人》，
但很快就离开了它而外溢于他的通信
集（通信集里有福楼拜真实的生活和真
实的人际关系）。他们激动地奔走相
告：读福楼拜的通信集，那可是杰作，他
显示出作者是怎样一个令人着迷的人
啊！米兰·昆德拉在文章最后说：本质
性原则（作品）让位给了文献性原则（作
者的生平、生活、人际关系以及日记），
文献的理想就是，在一个巨大的公共墓
穴中，一切都是安适、普遍的平等。

“巨大、公共、安适、普遍、平等”，这
些词汇极其概括和精准地道出了“人们
对作者的兴趣更浓烈于作品”的内在逻
辑：因为他们对于作者命运的共鸣，会
带来比作品共鸣更强大的力量，几乎会
夸张到同呼吸共命运，作品是虚构的，
而作者是真实的，这种真实触手可及，
他都是名人伟人了，怎么他的生活还跟
我一样一地鸡毛呢？

于是，人们极易在这种同情、唏嘘
与共鸣中得到慰藉和力量。互联网时
代更推动了这种风潮。一键发送，独乐
乐不如众乐乐。还有人会去在意和研
究作品的艺术本质吗？

这无疑是一种极不稳定的平衡！
正如法国作家玛格丽特·尤瑟纳尔（《王
浮的救赎》作者）所警告的：在同样多
变、丰富、激烈、精巧筹划的作家生活和
作品中，人们不仅辨认出同样的缺点、
诡诈和瑕疵，也发现同样的品质。

这段话同样准确地解释了歌手刀郎
以及作品《罗刹海市》的不稳定的平衡，因
为这首歌似乎就是刀郎那个“曾经过往的
遭遇”的镜像，人们都在猜测他是在说谁，
他是在报复谁，他又是在救赎谁？而事
实上，他的灵感与创作其实源于一则古
老寓言。末尾一句“这是我们人类根本的
问题”，更是完全上升到了人类哲学的高
度，无论你认为这是将讽刺送上了巅峰，
还是将报复进行得淋漓尽致，作品的内涵
与题旨都已超越了个人的生活恩恨。

所以，我们在一件作品面前只可适
当关注作者的红尘纠葛，绝不能本末倒
置，将作品彻底具体化、生活化、作者
化，而忘却了艺术的“本质性原则”。事
实上，有很多时候与作者保持一定距
离，反而会让我们的阅读或欣赏更接近
自己生命的本质：那奇妙的叙事节奏、
那独特的旋律、那不可描摹的意境，还
有那不可名状的忧伤与快乐，难道不就
是为我写的吗？

来到雪域圣地拉萨，仰脸是湛
蓝缥缈的云朵，抬头是黄的墙、红
的顶、白的幔，满眼是哈达和经幡，
转经与叩头的男女，让古城的林廓
路像河一般流淌。一路上，这些都
没有留住我的脚步，但古柏似的一
棵棵柳树让我不由停步，凝神相看。

这儿的柳树太奇特了。高原
清风里，“碧玉妆成一树高，万条垂
下绿丝绦”的形色之美不说，但见
那遒劲如铁的树干左向盘旋，力如
拉丝，势如蟠龙，有难以言表的超
凡之气。见我抚树端详不已，藏族
朋友江永指点迷津：这树可是大昭
寺门前唐柳的后代，叫“公主柳”或

“左旋柳”。传说是文成公主思乡的
缘故——回首东望长安，久而久之，
柳树深受感染，也就慢慢左旋了。

“树犹如此，人何以堪！”柳丝
翩翩，让人浮想联翩。只是听着这
美丽的传说，又似乎觉得与以前在
青海日月山听到的倒淌河传奇如
出一辙：文成公主进藏途中，到达
日月山时，回首东望长安，思乡情
浓，挥泪西行，公主的泪便汇成了
一条倒淌的河——“天下河水皆向
东，唯有此溪向西流”。想来，都是
寓物于情，寄托了藏族同胞对文成
公主的爱戴之情。

爱树之人，岂能不来拜望？
大昭寺门前，有一棵古柳树

桩，虬枝峥嵘，雕塑一般。它的四
周簇拥哈达、经幡，朝圣的藏民在
这里虔诚地顶礼膜拜。聆听讲解，
这是一棵唐柳，是1300多年前文
成公主从几千里外的大唐长安带
来并亲自种下，因此称“公主柳”。

文成公主进藏时，队伍非常庞

大，唐太宗的陪嫁十分丰厚。有
“释迦佛像、珍宝、金玉书橱、360
卷经典、各种金玉饰物”……而在
这些之外，文成公主还珍藏着亲人
折给她的柳枝。

因柳谐音“留”，唐人有着折
柳相送习俗，取其情如柳丝依依
不舍。“年年柳色，灞陵伤别。”当
亲人灞桥折柳相送后，文成公主
也与故土渐行渐远，而其离愁也
渐远渐无穷。远嫁的路，她走了3
年3个月，那柳枝也跟着她跋涉了
3年3个月，并最终扎根拉萨。

千百年来，这棵“公主柳”已成
为藏汉民族团结的历史见证，象征着
自古以来藏汉人民血肉相连的关系。

听了故事，觉得称“公主柳”真
是恰如其分。柳树多生水边，柔枝
嫩叶，婀娜多姿。但关键时刻，她
却能以柔克刚，坚柔至刚。世界屋
脊青藏高原气候寒冷干旱，生存条
件恶劣。但她植根高原后，却随遇
而安，有着极强的适应性，表现出
大爱凝结的隐忍、坚韧不拔的毅
力。根性强，根系特发达，能在地
下铺就一个庞大的供水系统，捕捉
哪怕只一丝丝水汽。木性软，如做
扁担挑千钧重担而不断。记得小
时候听大人讲，扁担最好用柳木来
打。枝性柔，立于行道边，风吹雪打
不折。还有关键一点，都说“无心
插柳柳成荫”，何况这里百代春秋
用心插柳，能不拂堤杨柳醉春烟？

而公主，亦如柳。文成公主，
一个弱女子挑起了进藏联姻的千
钧重任。一如柳坚强的根柢，在她
的影响下，中原的碾磨、纺织、冶
金、制陶、造纸、酿酒等工艺陆续传

到吐蕃；她带来的农书、诗文、佛
经、史书、医典、历法等典籍，促进
了吐蕃经济、文化的发展，加强了
汉藏人民的友好关系；她带来的释
迦牟尼十二岁等身像，至今供奉在
大昭寺，备受藏族同胞所崇拜。

这棵唐柳一直活到20世纪70
年代。因一场大火仅剩树桩，但在
树桩旁又长出了一对新柳，枝叶婆
娑，浓密如发，欣欣向荣。有人说，
那是后人补栽的；有人说，那是公
主柳遥寄相思，神树转世，自然生
长出来的。就在唐柳边，还有一座

“唐蕃会盟碑”，千年风雨磨灭不了
上面的藏汉两种文字：“商议社稷
如一，结立大和盟约，永无渝替，神
人俱以证之。”无尽的桑烟滚滚中，
它与柳树一道，活成了不朽丰碑。

《诗·小雅·采薇》曰：“昔我往
矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏
霏。”而今却是——今我来思，春光
明媚。不论是八廓街还是布达拉宫
广场、龙王潭公园，不管是拉萨河畔
乃至山南、藏北草原，或古柳成荫，
或曲柳临水，或柳树成林，公主柳的
后代无不生机勃发、生生不息。美
哉，回首那缠绵的柳丝，不禁想起儿
时在柳荫下诵读过的一段文字：“千
万条陌头细柳，条条不忘记根本，常
常俯首顾着下面，时时借了春风之
力而向泥土中的根本拜舞，或者和
它亲吻。好像一群活泼的孩子环绕
着他们的慈母而游戏，而时时依傍
到慈母的身旁去，或者扑进慈母的
怀里去，使人见了觉得非常可爱。”
（丰子恺《杨柳》）

绿遍青藏高原的公主柳，不就
如儿孙绕膝一样可爱吗？

难得走楼梯，竟在楼道窗台上
看到这两盆绿萝，不由惊讶至极！

2022年春节前夕，我买回两
盆开得正旺正艳的红掌，准备放在
花架上。原本花架上的两盆绿萝
我有些看腻了，决定弃之。扔哪儿
呢？好像只有楼道转角处窗外的
平台可以。狠狠心，把它们置于此
处，由它们自生自灭。

这个平台背阴，那冬天又特
冷。而我，有了新欢忘了旧爱。出
发去汉中前，我突然想起它们，来
到楼道转角处，打开窗迎着“嗖嗖”

北风，探出头看了看，天哪，原本葱
茏的它们已奄奄一息，只残存几片
绿意。祈祷它们能挺过这寒冬。

此后一年，我彻底将它们忘
却。2023年春节前夕，或许是一
种情景记忆吧，我想起它们，再次
去看了看，它们还在那里，枯黄枝
条上偶有几个叶片孤零零地在寒风
中颤抖。寒假后，我还得奔赴汉中。
顾不上它们了，我有些莫名心酸。

如今，我告别了汉中，回归。
遗弃它们18个月后，我竟看到它
们赫然出现在楼道窗台！而且，居

然顽强生出片片绿意！
它们，承担了多少风雨雷电？

扛住了多少严寒侵袭？这个春夏，
它们究竟又是怎样奇迹般地复苏
并爆盆生长的？

究竟是谁，发现了低处平台上
的它们，把它们搬到了高处窗台
上？它们是在宽容地等我吗？它
们是在告诉我：一切都该回到原点
吗？它们是在教导我：无论身处怎
样的环境，都要努力活出自我吗？

我满怀内疚、自责以及对生命
的敬畏，把它们捧回了家。

作品与作者
◎晓雪

公主柳
◎陈健全

窗台上的绿萝
◎陆燕


