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最是长情紫薇花
◎孙同林

麋鹿的角
◎达少华
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她不再与智能音箱聊天
◎明前茶

麋鹿被称为“四不像”，是因
为麋鹿与鹿有四个既十分相似而
又完全不同的结构。其中有一条
与麋鹿的角有关，即“角似鹿而
非鹿”。麋鹿的角，可谓非常神
奇。究其根源，在 3700 万年之
前，麋鹿的祖先是没有角的。直
到 500 万年前的中新世，雄鹿的
额骨上才逐渐长出了小角，而后
的演化更替，才使角逐渐长大，
成为雄性麋鹿的第二性征。麋
鹿的角呈树枝形状，称为“枝状
角”。现代麋鹿所有的枝状角都
是二分叉的，这个特点是麋鹿雄
鹿专有的，是麋鹿分类和辨识的
重要依据。

麋鹿角的另一特点是左右两
边不对称，左右两侧角的脱落顺序
也存在着时间差异。

新生的小麋鹿无角，出生几个
月后雄性幼鹿开始萌出雏角，并且
快速生长。麋鹿的角有抵御天敌
和争夺配偶的两大功能。南通旧
方志《海曲拾遗》上记载，麋鹿“两
角载海藻为襄粮，逢洲沚可憩处即
捎下食之，又或衔草至町场栖
止”。“襄”为“协助”“帮助”的意思，
所以民国时期有个“襄理”的职务
名称，相当于现在的副经理或经理
助理的职务，那么“襄粮”这个名称
就容易理解了。旧方志上又说麋
鹿“又或衔草至町场栖止”，说明一
些麋鹿能把角上的海草带到可以
生活的沙洲上去，作为食物使用。
现代的观察和研究说明，公鹿角上
的海草也是它们显示体格强壮和
追逐母鹿的重要物资。科学家们
给这个角上缠草的现象起了个名
称，叫作“角饰”，当然是雄麋鹿特
有的。

古人对麋角也很重视，颇多研
究。宋代沈括在《梦溪笔谈》中说

“冬至麋角解，夏至鹿角解”，又说：
“今人用麋、鹿茸作一种，殆疏也。”
就是说，麋鹿的角冬天脱落，而鹿
角是夏天脱落，麋鹿茸和鹿茸也不
是一种东西，不能混为一谈。沈括
还说：“凡含血之物……骨难长，故
人自胚胎至成人，二十年骨髓方
坚。唯麋角自生至坚无两月之久，
大者乃重二十余斤，其坚如石，计
一昼夜须生数两。凡骨之顿成，生
长神速无甚于此，虽草木至易生者
亦无能及之。”沈括的结论是麋鹿
茸“所以能补骨血、坚阳道、强精髓
也”。什么样的麋鹿茸质量最好
呢？沈括认为是“茸端如玛瑙、红
玉者最善”。

明李时珍《本草纲目》中也说：
“麋，鹿属也，牡者有角……冬季解
角”；茸，“甘，温，无毒”，“主治阴
虚劳损，一切血病，筋骨腰膝酸
痛，滋阴益肾”；麋角亦“甘，热，无
毒”，主治“风痹，止血，益气力”，

“酒服，补虚劳，添精益髓，益血脉，
暖腰膝，壮阳悦色，疗风气，偏治丈
夫”。明代有麋角丸、麋角霜丸等
成药。

小孙研究生毕业后，在南通一
家文化公司工作，有一天，她发现，
在她上班去的白天，从河南周口老
家来投靠女儿的妈妈，无聊到在
跟家里的智能音箱说话，这件事
让她开始反思妈妈为什么这样孤
独无助。

那天下午，小孙的手机收到家
里智能音箱的消息推送，点进去一
看，是妈妈在求智能音箱跟她说
话，她说：“除了说天气，跟我说点
别的吧……”“我很不开心，成天除
了等女儿下班，不知道我还能干
啥”“我既怕女儿谈恋爱，那她就更
没空理我了，更怕女儿不谈恋爱，
你懂的吧……”小孙的眼泪一下子
流了下来。

当天，她回家，检讨自己没有关
注妈妈的感受、很对不起她时，妈妈
不好意思地笑了，她遮掩道：“其实，
我跟音响说话，就是觉得好玩。”

这件事情让小孙意识到，她需
要帮妈妈搭一座桥，让孤独无助的
她跨越与外界的鸿沟。一开始，她
让妈妈去上老年大学的国画、写作
班，希望她交到同龄朋友，没想到妈
妈去了两次就打了退堂鼓。小孙这
才发现，老年大学的学员都是退休

的知识分子，一直在纺织厂工作的
妈妈跟他们谈不来，反而加剧了妈
妈的怯场和自卑。后来，小孙开始
学习表达对妈妈的需要：给她安排
了一些事情，比如整理衣柜、炖汤，
帮她在网上找一些软装饰材料——
小孙提议说：“虽然是租的房子，也
不妨把它改造得舒服些。”业余时
间，娘俩一起讨论如何换窗帘，如何
去旧货市场挑老家具，妈妈买了一
台老式缝纫机，亲自缝制窗帘、桌
布、女儿的连衣裙。后来，妈妈还去
淘零头布，做各种布包，征得妈妈同
意后，小孙把几只布包放到网上去
卖，卖了钱，给妈妈办张卡存起来，
妈妈经常骄傲地说：“没想到来了南
通，倒搞起副业，给女儿攒起嫁妆来
了。”妈妈忙得容光焕发，再也没有
时间与智能音箱唠嗑了。

现在，小孙不断观察妈妈，摸索
与妈妈相处的路径。她发现，妈妈
过了60岁，常会陷入自己没用的耻
感中。她虽然依旧想如同年轻时那
样亲近并帮助子女，却又常常惶惑
于是否遭到谢绝。这不仅是妈妈
的困境，也是一代同龄人的困境。
而所谓“孝顺”，就是子女要帮助她
解决困难，重新让她体会到自己的

价值。
年轻人关心老年父母，基本上

都关心的是他们的身体健康、吃喝
拉撒、开不开心，但这其实都是一些
基本情绪和基本需求，而老年人
更复杂的情绪，更高级的心理需
求，例如，我是不是能提供给子女
的情感支持，能在他们生活的转
折点上给出一些中肯意见，我是
不是依旧体面又豁达，令子女骄
傲……反而被很多人忽视了。其
实，支撑老人活得坦荡自信，不畏
畏缩缩的，正是子女洞察并响应了
后面这些心理需求。

最近，小孙终于利用自己的人
脉，介绍妈妈去本地老年自助餐机
构当义工，每周去“上班”三到四个
半天，帮忙收拾菜蔬，做一些家常
菜。妈妈在退休之后，终于又有了
同事，来吃饭的附近社区的老人都
亲热地唤她“庄小妹”，希望她能帮
着多打半勺菜，并帮忙把老人的饭
围兜在领口塞紧。

小孙也在妈妈下班后，听她絮
叨做义工遇到的趣事。

或许，真正的成熟与年龄无关，
而是从对父母有一种类似“长辈对
幼儿”的无与伦比的耐心开始。

夏天，在小区的人行道两侧和
绿地上，随处可见紫薇花。“盛夏绿
遮眼，此花满堂红”，紫薇花开起来
绚烂缤纷，一点莹白、一团红粉、一
片嫣紫，在盛夏的浓绿中流转，果然
是风吹树摇，花潮涌动。

紫薇花不是那种让人一见就倾
心的花，但若留意观察，便觉可爱，
渐渐爱上它，一旦爱上，这种爱就只
会渐浓，不会减退。

几年前，搬到新居的时候，我
就在院子东侧的路边上栽了几棵
紫薇，那时还不太认识紫薇，只是
觉得这种花树好玩，每年冬天被人
把树冠树枝整去了，到第二年春天
它又硬生生长出新枝来，更为可爱
的是一夏天花团锦簇的样子。紫

薇有很多品种，我家的这几棵紫薇
是人家淘汰下来送给我的，可能人
家是嫌它开花晚，总要在别的紫薇
开出半月一月后，它们才不紧不慢
地开起来，而且几棵花树品种又不
尽相同，有胭脂色的红薇，淡紫色
的紫薇，浅蓝色的翠薇，纯白色和
粉白色的银薇……由于色彩不同，
花期早晚有别，倒让我觉得多了一
番情趣。

与紫薇相处时间长了，我还发现
紫薇的树干外皮会自然脱落，据说这
叫“换肤”，其时，嫩肤上留下外皮脱
落后时的一片一片青色和白色的云
斑。用指甲搔搔树干的嫩肤，枝叶还
会微微抖动，听说宋朝人叫它“不耐
痒花”，现在又有人叫它“怕痒痒树”

或“痒痒树”，这更是让人好奇。
初秋的午后，阳光已经没有了

盛夏的火热。我走到紫薇树下，树
阴在我的脚下像海浪一样，一会儿
漫过来，一会儿又卷过去。我没有
特别的事，只是想在树下静一静，看
看微风中紫薇的枝丫和轻轻颤动的
花团，听听风中紫薇的絮絮低语。

世间草木万千——生于森林的
树木、长在田里的庄稼，匍匐于地上
的藤萝、葛蔓，甚至地上的野草，都
像无声的智者，来帮助人们度过尘
世间的劫难。“店傍栽紫薇，颜色斗
江霞。”开在人间的紫薇，却像天上
仙女织成的云霞——白花如同白
云，红花散成晚霞。紫薇，九重天上
的云霞是不是它呢？


