
新书新书
快递快递

绿茶画名家书房·俞晓群 1956年生，出版家。

文化周刊·书香 14

枕边的书
◎任安书

书边书边
杂写杂写

书林书林
漫步漫步

书评书评
书话书话

2023年9月6日 星期三 编辑：严晓星 组版：于荣 校对：王颖

边月空悲
◎陶晓跃

《教师必读》刊名的翻译
◎彭伟

两半斋“两半斋”意为一半书在家里，一半书在单位，而俞兄本人也是
“分身两半”，一半做出版，一半写作。这些年他新作不断，让人不由得
感叹“不分两半的出版人不是好作家”。

近以天气尤热，不惟身体慵
懒，就连脑筋似也滞硬起来，故
已不再去构思作文了。然因见
着报上有篇谈论枕边的书的文
字，觉得那倒是个很好的题目，
可以借来说上一点私见，虽我原
不爱去做命题文。

我的枕边的书不多，只有几
册而已，摆在上面亦即新近所读
的是戴璐的《藤阴杂记》、沈起凤
《谐铎》、郭在贻的《训诂丛稿》、
邓绍基的《杜诗别解》、郑文的《杜
诗檠诂》等等，可谓正书与闲书的
凑泊了。古人将书分作甲乙丙丁
或者经史子集，而我仅据自己的
所事与所好，只作正书与闲书的
区别而已。所谓正书，指的是做
学术的书，诸如《训诂丛稿》《杜诗
别解》《杜诗檠诂》之类。所谓闲
书，自然是解闷儿的书，诸如《藤
阴杂记》《谐铎》之类。

虽在当下来说，读书已是一
件无聊且可笑的事，而我仍固执
地以为能够读书实不啻于清福，
如可读得多且杂一点儿，更是有
益于身心的。以前的我仍与旁
人一样，习惯性地将枕边的书局
限在了闲书一类，以为那样的书
才适合临睡之前的轻松的心情
与钝涩的脑筋。及至后来硬着
头皮枕读了孟森的代表作《心史
丛刊》，烛幽发覆，纠讹匡谬，不
禁为之拍案叫绝、叹为观止，十
足的是学术上的禅悦法喜，便将
枕边的书扩展到了正书。

不过，无论正书抑或闲书均
须有所拣择，要以文辞精妙、情愫
幽婉、装帧清淡、开本适中为好，
更细究之，则正书须考论严谨而
闲书须情趣浓郁。而今的人总是
为着功利或娱乐而疲惫得很，鲜
有不愿安稳地睡觉的，如能有册
好书佐眠，必能够在观止针脚功
夫或回味穷尽形相之余，有个清
甜而餍足的梦，不致因书的坏而
产生了厌恶之心，毁掉了难得的
睡意。不久之前，我曾读过一册
关于唐代文史的考证的专著，不
虞其中错讹甚多，总得下将床来
去翻史书以作复核，徒然赔上永
夜清梦，至今思之尤是悔鄙不已。

李益是中唐前期极负盛名的诗
人，他的七言绝句，一向为后人看
重，明人胡应麟有语：“七言绝，开元
之下，便当以李益为第一。”李益的
边塞诗继承了盛唐高适、岑参边塞
诗的优秀传统，于雄浑之中显其苍
凉和悲壮。

“边霜昨夜堕关榆，吹角当城汉
月孤。无限塞鸿飞不度，秋风卷入
小单于。”这首《听晓角》，以黎明边
塞切入，借征人视角和心情写边愁
乡思：天色熹微，残月孤寂高悬空
中，一夜浓霜染白了凋零的榆叶；角
声回荡，应和着《小单于》的曲调传
响，于是，塞鸿盘旋，也深深为之动
情。雁犹如此，人何以堪？征人的
愁思，便在低回流连的雁影中怎么
也挥之不去。

诗人还有一首《夜上受降城闻
笛》：“回乐烽前沙似雪，受降城外月
如霜。不知何处吹芦管，一夜征人
尽望乡。”

诗题中的受降城，是灵州治所
回乐县的别称。在唐代，这里是防
御突厥、吐蕃的前线。诗的起笔，写
登城时所见之景：白沙似雪，月色如
霜。置身于如此的边地，思乡之情
便随着月光的流泻而荡漾开来，可
偏偏此时，夜风又送来了凄凉幽怨
的芦笛声，这沉浮的乐音撕心裂肺，
于是征人望乡，垂泪天明的意韵也
就紧紧缠绕在芦管声里。

刘禹锡晚年曾在诗里沉痛地写
道：“吴宫已叹芙蓉死，边月空悲芦
管秋。”前一句化用了张籍的“吴宫
四面秋江水，江清露白芙蓉死”的
佳句，后一句借用的就是李益的这
首诗。刘禹锡将李益的边塞诗与
张籍的乐府诗并举，可见他对李益
的推重。

读李益的这些诗时，袭上心头
的是一种无以驱散的伤怀，李益在
诗中营造出来的特别的音响环境，
总是不停地撞击着人们的耳鼓。李
益曾三次从军塞上，长期的边塞生
活，让他更深层次地理解了那些笛
声、角声和芦管声的内涵。

“天山雪后海风寒，横笛偏吹行
路难。碛里征人三十万，一时回首
月中看。”这首《从军北征》展现在人
们视线里的，是壮阔而又悲凉的行
军场景。首句揭示的是行军的背
景，既而是写弥漫在冷雪寒风中的
声情哀怨的笛曲《行路难》；笛声引
发出征人离家远征的悲伤，于是便
有了荒漠上、月夜中“一时回首月中
看”的悲怆。

黄叔燦在《唐诗笺注》中说：“碛
里征人，妙在不说着自己，而己在其
中。”李益的边塞诗直接源自亲身的
体验，诗中不时闪烁着他自身的影
子。而正是这些“影子”，使得他的
诗具有了一种特殊的感染力量。

李益曾在《从军诗序》里说：“吾
自兵间，故为文多军旅之思。或军
中酒酣，塞上兵寝，投剑秉笔，散怀
于斯文，率皆出乎慷慨意气。”“慷
慨”一词，委实意味多多。

友人手中存有一册创刊号《教
师必读》。此刊为“教学研究专辑”，
由如皋市教育局、海安市教育局主
办，两地教坛同人共同组稿，出版于
1995年 4月的海安县塑料彩印二
厂。版权页印有“总第1期”的字样。

《教师必读》封面背景布满橘红
色小花案，中文黑色刊名《教师必
读》横排于上端，颇为醒目。英文刊
名又横排于中文刊名上端：Teach-
ers’Essential Reading。刊名的

翻译，不知出自哪位老师之手，倒是
很精确的。刊名《教师必读》贵在一
个“必”字上。这个“必”字，理解为

“必须”要比“必需”更好些。前者的
语气更重，往往是指一件事；后者往
往是指一种物体。因为中文中“必
需”一词常见，导致许多人不知使用

“必须”一词，分不清两词的区别，更
谈不上区分相对应的英文单词了。

“必须”“必需”相对应的英文单
词正是essential、necessary。Es-

sential 的英文解释是 completely
necessary（彻底地必需），即必需中
程度最为强烈的。譬如西方经济学
中necessary goods，是指一种物
品，故而译作“必需品”；然而阅读、
学习是一件事情，又是教师不可推
却的事情，因此《教师必读》译作
Teachers’ Essential Reading。
《教师必读》作为地方小刊物，翻译
刊名时能够注重如此细微的差别，
充分彰显出它的严谨刊风。

梁启超：亡命，1898—1903
许知远著
广西师范大学出版社

1898年戊戌变法失败后，梁
启超被迫流亡日本，却意外踏上
全球化的时代浪潮，在广阔的世
界舞台上迸发出强劲的生命
力。三十而立的梁启超，以世界
经验反观中国困境，也走到了思
想成熟的关键时刻。

素锦的香港往事
百合著
中华书局

素锦是上海人，年轻时因家
境贫寒，做了舞女。结识章先生
后，在没有名分的情况下生下三
个孩子。但章后来带着原配及
孩子去了香港，素锦失去了生活
来源，只得只身赴港……本书以
素锦和妹妹素美之间的真实通
信为基础，讲述了素锦在香港二

十年的日常生活以及这期间所
历经的悲喜。

一个家族的电影史
许金晶、孙海彦编著
文汇出版社

黄佐临、黄蜀芹、郑大圣、郑
长符、黄海芹……这是一个以电
影为生的家族。本书讲述这个
家族三代从事电影艺术创作的
故事，分为“访谈”和“文选”。从
写意戏剧观到对历史与时代生
活的观照，以口述访谈徐徐展开
这个家族的艺术传承历史。

来新夏书信集
来新夏著 王振良编
浙江古籍出版社

本书是来新夏教授晚年近五
百通信札的一次珍贵集合，是来
先生学术生涯和人生轨迹的点滴
记录，字里行间，也是其“淑世”情
怀与“润身”本色的真实流露。


