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◎刘泽琴

我终于成了你

本版投稿邮箱：
2457901059@qq.com

那一年，我九岁，读三年级，我
遇见了你。你带领着我们寻觅蜗牛
的家，聆听落叶的声音；把算盘当小
推车，把课桌当棋盘……你告诉我
们，一根头发，可以观察它的颜色、
长度和气味，可以猜想它的主人是
谁、主人有什么奇特的经历。在你
的指导下，我写出了第一篇“大部
头”，足足有七百多字。高年级的老
师大加赞赏，拿去给哥哥姐姐们借
鉴学习。我第一次感受到文字的魅
力！我觉得，写作文多简单呀！只
需要把看到的、听到的和想到的写
下来，就可以拥有属于自己的故事
王国了。

那一年，我十三岁，读初一，我
遇见了你。你总会在课前读精彩的
小故事，听得我如痴如醉。作文点
评课上，那些毫不起眼的句子，经你
雕琢之后，竟然变得生动鲜活。听
你把我的作文当作范文在班上读，
我的心里美滋滋的。更神奇的是，
我精心书写的一个比喻句、一段喜

爱的对话，你都能精准地探测出来，
用红笔圈注上。在你的朗读声里，
我觉得，老师就像拥有魔法，可以化
腐朽为神奇。

那一年，我十五岁，读初三，我
遇见了你。学校没有食堂，学生自
带米，用搪瓷盅蒸饭。寒冷的冬
天，每天中午，我们端着温吞吞的
白米饭，就着几根咸菜，吃得寡淡
无味。而你，端着一锅热气腾腾的
排骨汤走进教室，空气里弥漫着肉
和萝卜的香味。你给我们每人舀
了大大的一勺。我把装着排骨汤
的搪瓷盅捧在手心，暖意从指尖流
淌到心窝。你满含笑意，答应每天
都给我们炖一锅热汤喝。在你微
笑的眼眸里，在浓郁的热汤里，我
品尝到新的快乐。

那一年，我二十一岁，读大三，
我遇见了你。你说有一个试讲的机
会，去给附小的孩子上一堂作文
课。我不知道哪里来的勇气，第一
个举手获得了试讲机会。我匆忙地

备课，找素材、写教案、做课件，斟酌
每一个提问、思量每一个动作，甚至
连梦里都是上课突然卡壳的尴尬场
面。你特意到我的寝室，亲切地告
诉我，相信自己！我那颗悬着的心
瞬间平静了下来。上课时，我的提
问很恰当、孩子们很活跃，我的讲台

“初体验”获得了附小师生们的一致
好评，我找到了做教师的自信。

而现在，我四十岁，已经在三尺
讲台上站了近二十年。当年的青涩
稚嫩，早已演变成今天的游刃有
余。我将从你身上学到的又传递给
了我的学生。听着那一声声稚气的

“老师好”、看着那一张张作文发表
的喜报，我想起了你。

有人说这世界最好的爱是双向
奔赴，而我觉得还有更好的爱，那就
是爱的接力。我将从你身上汲取的
爱，化作前行的力量，去奔赴下一场
爱的约定，去浇灌更多花朵，去点燃
更多孩子的梦想。

长大后，我就成了你。

我的初中语文老师叫康丽馨，
同学们爱偷偷叫她“康乃馨”。我至
今记得，她的面容看来那么善解人
意：微鬈的两绺刘海，饱满的脸颊上
浮现着两个深深的小酒窝，一双线
条姣好的杏核眼，正如那温柔慈爱
的“母亲花”。

我那时酷爱古诗词，有次在写
军训生活的周记里用到了苏大学士
的“困酣娇眼”，被康老师表扬。班
里有不服气的同学说，那不过是她
一边抄诗词一边写作业，没什么了
不起。期末考试中，我的作文不仅
拿了年级作文最高分，还莫名其妙
登上了校报。后来，康老师对我说
起此事时竟有几分失落：“我想把你
的作文当作范文印给全年级，无奈
他们就是不肯，说印了也是白印，别
人模仿不来，我只好把它投在校报
上了。老师觉得，你有写作才华，希
望你的文章能被更多的人看到。”我
听后一时错愕得不知该说什么，我
明白只有她在乎我的感受，她是想
在同学们面前为我“正名”。

初一时，我还未完全从父亲去

世的阴影中走出来，悲观又敏感，读
《红楼梦》会泪水涟涟。一次，康老
师在周记的评语里打趣我：“《红楼
梦》真是‘大毒草’，把我的课代表都
快毒倒成林黛玉了。但老师希望你
做一株向日葵，花盘如同一个笑脸，
每天都会面对着太阳，乐观地看待
世界。即使是刮风下雨，也会努力
寻找太阳。”她还悄悄写上了开解之
语：“其实，你父亲去世这件事，最伤
心的是你的母亲，你应该好好照顾
她。”我读后怔了半天，这句话仿佛
一面镜子，让我看到自己一直躲在
顾影自怜的悲伤里不可自拔而忽略
了别人的感受。从那以后，我好像
成长了许多，人也开朗起来，经常想
法子逗母亲开心。

大学毕业后，我有了自己的小
家庭，又找到了“失联”多年的康老
师。她得知我做了母亲，替我高兴
之余不忘叮嘱我：“不要把教养孩子
的事都自己扛哦，要让你的爱人多
替你分担，这样他会更体谅你，也更
有责任感。”这对我以后处理与丈夫
的关系有很大启发。

后来，我从同学处得知，我毕业
后不久，康老师就因为身体原因脱
离了教职岗，做起了实验室管理
员。我恍然想起她这个最喜欢学生
的人，朋友圈竟从未发过学生的事，
心里不由得一阵悲凉。我点开她的
朋友圈一条条浏览，默默地品读着
她的生活，朋友圈的题头词就是“即
使做一个一无所有的吉卜赛人，我
也要永远歌唱。”

在一张照片上，我停留了很久，
眼前渐渐模糊起来，那是她眼镜半
滑落，仔细看杂志目录的照片，充满
期待的样子。我想起她曾不止一次
鼓励我不论多忙，都别忘了用文字
记录生活，而我总是以各种理由推
脱，最后她只好说：“写好写坏，写自
己的心情。”

那一刻，我仿佛感到一种召唤，
重新又拾起笔来写作。终于，第一
次在国家级杂志上发表文章了，康
老师回复我几个字：“终于出来了。”

我会心一笑，知我曾是那一粒
种子，幸运地落在了康老师温暖的
心田上。

永远歌唱
◎茉白

民办教师生涯
◎吴长海

1975年夏天，我高中毕业。当时
正赶上人口急剧上升期，大队小学因
学生多教室少，只好决定在边远小队
临时增加教学点。我们生产队正好
符合条件，我和另一个叫阿雄的青年
非常荣幸地当上了临时代课老师。

教学点的学生总共有50多人，分
为一、二年级两个班。虽然学生不
多，但我觉得教学任务还是比较重
的，毕竟“麻雀虽小，肝胆俱全”。每
天六七节课，我和阿雄几乎是“满堂
灌”，一点空闲时间都没有。除了上
课外，还要批改学生作业，那也是一
点马虎不得，一天忙下来，累得腰酸
背痛，并不比出工做体力活舒服多
少。加之我是个上进心和责任心都
比较强的人，我想，只要把教学质量
抓上去，说不定还有可能提到大队的
完小去当老师呢！

尽管很辛苦，但我一贯觉得教书
是神圣的事，非常羡慕、热爱老师这
个职业。所以，每次上课时，我都好
好备课、认真讲课，尽量做到深入浅
出，让学生们听得懂。所以学生们
只要肯好好听课，成绩都还不错。
家长们看在眼里，除了高兴外，对我
也很尊重。

可是好景不长，我在教学点当了
一年多的民办教师后，大队完小因为
整合成立新学校，一、二年级各增加
了一个班，包括我们在内的三个教学
点被撤掉了。尽管我的文化底子比
阿雄好，大队也没有让我到完小继续
教书，阿雄却因为是大队会计的儿子
被留校。我带着一种对学生和学校
的深深眷念，又回到生产队参加农业
生产劳动。

我们生产队的队长万伯是个很
慈祥又很有同情心的老人，因为我没
有继续教书深深为我感到惋惜，安排
我当了生产队的记工员，我到现在都
很感激他。因为记工员属于生产队
的杂工，参加重体力劳动相对较少。
那时刚刚有消息说要恢复高考，我可
以偷偷腾出一些时间来复习功课。
万伯明知我经常在家里复习，不但没
有批评我，还悄悄鼓励我要好好复
习，争取考上大学，为生产队、为家
庭，也为自己争口气。我在他和家人
的殷切期望中，那年年底，终于考上
了一所师范院校，成为生产队第一个
大学生。

“衣带渐宽终不悔，为伊消得人
憔悴。”师范毕业后，我被分配到镇中
心学校教语文，此后几十年兢兢业业
教书育人，总算是圆了我的教师梦。


