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在视频里看到母校，现在的大
门非常气派，而我记忆里的大门非
常简陋，除去大门以外，还有一个温
柔的身影。

那是一个特别偏爱我的中年女
老师，在五年级的时候接班成为我
的班主任。她的备课笔记写得比我
们作业还认真，批改作业也极其用
心，红笔写的评语在作业本上力透
纸背。每次班里的男生调皮惹了
祸，她皱着眉头痛心疾首。别人都
说她严厉，怕她，但在我心里，她是
一抹温柔的存在。

她会把我的作文在课上读出

来，表扬我用词朴实，那时候还布置
大家回去写日记，每周交一次，许多
人都潦草应付，我会把每天的心情
都悉数记下。六年级我剪了短发，
其实心里并不情愿，于是洋洋洒洒
写了几页纸，她看到之后立即在晨
读课上读了出来，还说日记就得像
这样有真情实感。现在已经完全记
不起来我当时写了些什么东西，但
她的举动无形当中鼓励了我，要向
这个世界真诚且勇敢地表达。

事实上我表达得非常不好，因为
小升初的失利，我觉得辜负了她对我
的好，所以一直没脸去见她，仿佛那

是一道无法跨越的心门，只在每年的
教师节寄一张不署名的贺卡。成年
之后通过母校的校长打听到她早已
退休，辗转加了她微信，她的头像是
她的照片，那个温柔有力的女老师成
了一个精瘦的老太太，只是眼神里还
有当年的光。几十年了，她依然记得
我，我在微信这头把一些虚头巴脑的
社会头衔发给她，在她肯定我“优秀”
的时候，我在微信这头已泪流满面。
后来几次微信消息她都没有回复，我
想去看她，却被告知她忽然逝去了。

我会一直记得她的名字，我的
老师：冯桂萍。

那一年早秋，背着简单的行囊，
我来到这所偏僻的乡村小学开始了
为人师的生涯。第二天，我踏着铃
声板着脸走进教室。简短的开场白
后，我就去擦黑板。可找来找去，却
不见黑板擦。

“谁拿了黑板擦？”我问。
教室里静悄悄的，有几个胆大

的捂着嘴偷偷地笑。
我想起昨晚前任班主任老李特

地叮嘱我，该班差生多，上第一课一
定要给那帮小家伙一个“下马威”，
还给了我一份差生名单，制订了“应
急预案”。本班最喜欢搞恶作剧的
是张豹，肯定是他想出我的“洋
相”。我翻开“应急预案”看了看，
哼，不给他颜色，他就不知天高地
厚，我厉声喝道：“张豹站起来！”

一个胖墩儿学生战战兢兢地
站了起来。“张豹，你把黑板擦藏哪
儿了？”

“我没拿，是你拿它压书了。”声
音怯怯的，却令我震颤。我低头一
看，黑板擦正躺在教本上朝我笑呢。

我的脸发起烫来，轻轻地说：
“对不起！”

一阵微风从教室外吹来，教室
里顿时凉爽了许多……看来这个

“应急预案”用不上了，下课后，我将
它撕了个粉碎。

然而，一波刚平一波又起。上
第三课时，王晓光伏在桌上“呜呜”
地哭，我问是怎么回事，班长说：“下
课后同学们在一起玩足球，张豹怪
王晓光没守好门，王晓光怪张豹把
球踢偏了，张豹吵不过，就打了王晓
光一拳。”我想起刚才乱发火的教
训，决定冷处理这件事。

中午放学的铃声响了，同学们似
乎没有忘记那场小风波，几十双眼睛
还像听课那样盯在我身上，看我如
何处置。学校布置下午大扫除，我
在分配完其他学生的劳动任务后，
把张豹、王晓光叫到跟前。他们低
着头，脸上一副挨批评的神色。我
故意回避了他们的纠纷，笑着说：

“你俩的劳动任务是扫厕所，能不能
做好？”他俩见我没有处分他们，便
把头抬起来说：“能！”我鼓励说：“老
师相信你们一定能很好地完成。”

下午大扫除时我注意观察他
们，他俩各带了一个塑料桶。张豹
负责从水池打来水，王晓光负责冲
洗。张豹把水拎来，再提另一只空
桶去打水，王晓光将水倒在便池里，
用扫把刷洗，两人配合默契，都干得
大汗淋漓。劳动结束时，他俩把厕
所打扫得干干净净。课上总结时，
我让他俩谈谈感受。王晓光抢着
说：“只要团结协作就能把事情干
好。”我问张豹：“你说呢？”张豹搔搔
后脑勺不好意思地说：“我以后要和
同学团结友爱，不打架了。”我表扬
他：“知错就改就是好学生。”老校长
知道了这件事，夸赞道：“到底是师
范毕业的，比我们棋高一着。”

我并没有沾沾自喜，我知道，良
好的开端仅是成功的一半，后面的
路还很长……

遇到一教师好友，他说趁放暑
假去家访。分手后掐指一算，我离
开教育岗位整整40年了，40年前的
一次家访的情景至今历历在目。

说起来，家访与我的人生经历
密切相关。

1964年春节刚过，就在我初中
二年级下学期即将开学之际，身患
严重哮喘病、年仅45岁的父亲抛下
我们兄弟姐妹五个离开了人世，家
中在经历“自然灾害”后又连失祖
母、二伯，可谓一贫如洗，母亲不得
不让我停学。开学了，望着同学们
纷纷去学校，我一边以泪洗面，一边
将乡里救济的芦苇编织芦席去卖。

班主任老师见我迟迟未去学校
报到，又无法联系，便骑上自行车沿
着十几里坑坑洼洼的农村小路来家
访，一了解原来是母亲因家庭不幸
让我停学，便苦口婆心劝说母亲让
我复学，母亲虽知道老师说得在理，
但还是婉言谢绝了。见我站在一旁
流泪，老师拍了拍我的肩膀：“别难
过，我还会来的！”

老师姓白，名光华，南通市唐闸
镇人，听说他20世纪60年代初毕业
于江苏师范学院，响应国家“到最需
要的地方去”的号召，来到如皋农村
薛窑中学任教。他教学、班主任工
作出色，尤其是爱生如子给我们留
下了深刻印象。几天后，他领着乡
党委委员、校长马嘉琪来了，马校长

又叫上大小队干部“组团”劝说母亲
来了。校长拉着母亲的手：“老妈
妈，我们都知道你们家中困难，不过
您要相信，困难是暂时的，有党和政
府一定能克服！关键是不能耽误了
孩子的前程，一定要让他复学。您
放心，孩子到校后学习费用由我们
学校负担，家庭困难由乡里，还有我
们村里帮助解决，行吗？”说完，他又
一一拜托村干部多多给予照顾，母
亲被感动得流下了眼泪，我也重新
回到了朝思暮想的课堂。

从此，白老师、马校长的身影一
直萦绕在我的眼前，我从他们身上
看到了人民教师的高大形象和崇高
精神。1965年，初中毕业填写报考
志愿时，我毫不犹豫填上了“如皋师
范学校”，结果如愿以偿，毕业后分
配在县城工作，从此开启了新的人
生之路。

20世纪70代初，我被调到城里
一所中学任教，担任一个班的班主
任、两个班的语文教学任务，同时兼
任校团委书记和黑板报宣传工作，
成天忙得焦头烂额。领导说这是

“给年轻人压担子”，而我每每想到
我的摆渡人白老师和马校长，身上
总有一股使不完的劲，再忙也要做
好工作。作为班主任，我更注重家
访。平时白天教学工作忙，我就常
常将家访的时间安排在下午学生放
学、家长下班回到家后；寒暑假一

到，忙完家务事，我就骑上自行车，
走街串巷，赴郊区农村，一家一户家
访，在与家长、学生心与心的交流中
收获耕耘的果实。

有一次，我一连走访了好几个
学生家庭，竟然忘记了妻子上中班，
家中只有刚上小学的儿子。等我九
点半钟回到家时，发现儿子鞋子未
脱就上床睡了，不禁泪水夺眶而
出。这时，隔壁赵老师进来了，他告
诉我孩子回到家不见爸妈，哭着到
处找，他就把孩子带回家吃了晚饭，
然后吩咐他在家等我们。我无言以
对，只是连声道谢。为这事，妻子一
连几天都不搭理我。

好心人劝我家访是“分外事”，
可做可不做。可我总觉得这是“分
内事”，从教十多年，始终不渝坚持
做。看到学生的每一点成长进步，
看到班级方方面面走在年级前头，
不少家长还想方设法将孩子送到我
的班上就读，总觉得值了，县“模范
班主任”“先进教师”和“优秀团干
部”等光荣称号也许就是对我工作
的肯定。

如今，通信发达了，有人认为登
门家访没有必要了。不过，我以为，
电话、视频、微信等取代不了登门家
访，尤其是取代不了真情实感的交
流。只有真正了解孩子成长的家
庭，才能更好地了解孩子，真正达到
教育效果。


