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朋友约我这个菜鸟周末去乡间
垂钓。这是一片初秋的世界，空气中
弥漫着一股淡淡的草木香。一方二
三十亩的水塘横卧在眼前。粼粼波
光下，隐约可见一群鱼儿顶着水悄悄
游过来，又缓缓游过去。水面几片漂
浮的树叶、几只戏水的鸭子，显得格
外宁静与安逸。

心虚的缘故，我紧挨着朋友坐
下。开钓了，我将鱼饵和水捏成小
团，装在鱼钩上，然后笨拙地抛向远
处的水面。当鱼钩没入水中时，我心
中那份强烈的期盼如同泛起的点点
涟漪，也一圈一圈漫延开来。

我死死盯住水面的鱼漂。不一会
儿，它好像动了，我连忙拉起，一看，啥
都没有，只得悻悻地重新将鱼钩抛入
水中；又过了一会儿，鱼漂好像又动
了，我又连忙拉起，一看，还是啥都没
有……如此这般，折腾大半小时，却还
一无所获。我感觉眼睛有些涩、胳膊
有些酸，一筹莫展间，只得向朋友讨
教：怎样才能判断鱼在咬钩呢？

“你那样不行的，鱼漂有些许抖
动，是正常现象。你不要着急，用心
感受，只有发觉鱼漂有力下沉，那才
是鱼真正在咬钩。”

我一琢磨，确实有道理，看来还
是平时钓得少，经验不足呀。

一股不服输的劲上了头，我又开
始新一轮垂钓。这回，我有了经验，
不见兔子不撒鹰，只要鱼漂不异动，
就绝不拉钩。可等了好久，鱼漂好似
榆木疙瘩，静静浮在水面上就是不
动。我终于沉不住气了，拉起一瞧，
鱼钩闪光，上面的鱼饵早已不翼而
飞。朋友大笑，亲自过来给我示范，

“鱼饵别捏太大，要差不多正好让鱼
吃一口”“鱼竿不要抖，要保持一定角
度”“提竿不要急，要悠着点”……

我重新回到“战斗岗位”，端坐在
小马扎上，稳稳地提着鱼竿，双目直
视前方。渐渐地，身旁肆意生长的杂
花野草不再扎眼，耳畔嗡嗡作响的蚊
虫细语不再扰耳，周遭的一切显得那
样亲切与随和。水面的鱼漂突然有
力下沉，眨眼间就没入水中。我热血
贲张，连忙站起身快速拉起鱼竿，只
见一条巴掌大的鲫鱼挂在鱼钩上活
蹦乱跳。我手忙脚乱地将它取下，放
入桶中，湿滑的触感从指尖一直蔓延
到全身。我开心地大喊：“开张喽！”

虽然那次我只钓到几条鱼，才是
朋友的零头，但我们击掌相庆，都会
心地笑了。晚上，当妻子端上一大碗
鲜美的鱼汤供全家享用时，我自豪感
瞬间爆棚，不禁大快朵颐起来。

学 钓
◎刘正林

城之味

在老南通人的小吃排行榜上，
馓子是重要的品种。

馓子的源头一般认为是古时的
“寒具”，即以麦、稻、黍等原料，经面
制油炸而成的冷食，后泛指制熟后
冷食的干粮。历代又有“粔籹”“细
环饼”“捻头”等名称。南北朝贾思
勰《齐民要术》称：“细环饼，一名寒
具，以蜜调水溲面”，油炸至金黄后
即可食用，味道脆美，类似于今天的
甜点。据史料记载，五代时，金陵

“寒具”制作技艺精湛，“嚼着惊动十
里人”。细思量，老祖宗们中吃货还
真不少，那么简单的面团都能搞成
酥脆喷香的美食。难怪苏轼在《寒
具》诗中，对此大加赞赏：“纤手搓来
玉数寻，碧油轻蘸嫩黄深。夜来春
睡浓于酒，压褊佳人缠臂金。”这写

的就是馓子。
在20世纪70年代我还小的时

候，馓子是稀罕物，这从它是南通人
走亲访友的送礼佳品上就能看出
来，平时更难得吃到。父亲知道我
喜欢吃馓子，会悄悄买一些回来装
在竹篮子里，挂在中堂的大梁上，防
我偷吃，更防老鼠偷吃。他又对我
说：“只有听话的孩子，我才会变出
馓子奖励。”我信以为真了好多年，
在我眼里，父亲是个魔术大师，我想
吃啥，他都能变出来。至今每吃馓
子，我就会想起父亲的“魔术”。

前些日子去乡下吃满月酒，餐
桌上居然摆着满满当当一盘馓子，
金黄干松、层层叠叠、缠缠绕绕，直
让人垂涎三尺，那香气肆无忌惮地
直钻进心底。听说主家请了师傅现

场在做，急忙赶去看了好久。
馓子，有头有尾，口感也是大不

一样。我最喜欢吃细长酥脆的头和
中部，嚼一口，在牙齿间“炸裂”的声
音，真的是夸张又好听，更胜过现在
的薯片，让人一根接着一根送进嘴
里，再也停不下来了。馓子的“尾
巴”，是制作中绕在手上最后扔进油
锅的地方，相较前端厚实肥大，咬一
口，韧性十足，也有滋有味。

如今，馓子是难登大雅之堂了。
幸好，还是有人依旧在干着这个老本
行，一丝不苟地将面条捻成细长的条
缠绕在手指或手臂上，一圈又一圈，
然后甩到油锅里炸成馓子，变成人间
美味，用三轮车拖着在小区路边叫
卖，让我重温舌尖上的回忆。

馓子，传承美味，越嚼越快乐。

嘎嘣脆+满口香
◎陈晖

◎李晓

前不久读到一篇文章，感叹我
们附近的生活正在消失。

附近的生活是什么？就是在居
住地方圆两公里左右的范围里，那
些供养我们日常生活的商场、影院、
书店、馆子、农贸市场、店铺。而今，
人们可以在家轻触手机屏幕，依靠
网络下单叫外卖就可以轻轻松松完
成了。但这样的方式，毕竟少了一
份亲临现场的热气腾腾的市井生活
气息。

我是一个极少点外卖的人，特
别是吃东西，不抵达现场，看那些油
烟滚滚里的人声鼎沸，怎么能够深
入体验食物之美与漫漫心流交织起
来的温润舒爽呢。

一个人生活在城市，熟悉这个
城市的味道，那里肯定有食物袅袅
散发出来的勾魂气息，它们组成了
城市的胃。

但别以为城市的胃是被大鱼大
肉灌得满满的，它有时其实是被一
些小吃给养着的。一座城，它沉淀
于心的影像，如老奶奶的老炉子上
被文火炖着的锅里咕嘟咕嘟冒着
的气儿，在小吃的香气里徐徐给予
浮现。

我在这座城里，有时觉得一天
就那样虚度过去了，就跑到小吃店
里，吃上一碗牛肉米粉或芝麻汤圆
或骨头汤。一碗小吃下了肚，如安
慰的暖流抚慰着我的胃，也接受着
我一颗悬空的心落了地。

一年之中，我总要去外面旅行

一些日子。我在外地行走，一旦思
乡，就是抽动着鼻翼，故乡城市那些
小吃的香味、最亲的人身上的气息，
就从千里之外抵达了。

我去外地行走，最喜欢去那些
小县城，去那些小城里的僻静角落
里漫游。知道我怎样看一个地方的
人生活得是不是从容安定吗？我一
般看人的标准是看他们是否像鹿那
样温良，眉毛平顺而不是杂乱地纠
结在一起。而一个地方的小吃，就
是它最真实气质的一部分。

东北鸭绿江边有一个小城，最
高的楼只有八层。我在那里吃到了
血肠米粉，就是在猪大肠里灌的血
香肠，里面加了坛子里的大白菜，柔
和香浓。我吃了一碗后，又叫了一
碗。东北的夜里，鸭绿江上泛起的
水汽与血肠米粉、海鲜烧烤的气味
缠缠绕绕，交融着这个小城最生动
的生活味道，这个小城在夜里和我
是如此贴心，让我忘记了这是异乡。

那年秋天漫游在新疆一个小
城，那些早早起来打馕的人，唤醒了
一个熟睡之地。打馕是一个辛苦的
老行当，也蕴含着一种民间智慧，一
般都是男人上阵。馕的表面还有传
承的古老花纹，那是一个叫馕戳的
器物，扎在馕的表面，好比打上一个
沉沉的邮戳。看那些打馕的男人，
让你欣赏到劳动的美，是劳动，让大
地上的人生生不息。馕像透明的石
榴，一个个摆在烤好的泥坑边，灵动
而朴拙，尤其是那种薄薄的馕，俨如

烤馕的维吾尔族女人红通通的脸，
都映照到馕上来了。一个人手拿薄
馕吃时，透过馕的中间部分可以望
见街市朦胧的轮廓，这让吃馕的人，
恍然是人间天上客。有一户卖馕的
新疆人家，儿子考上了北京的一所
大学，儿子进京前的头天晚上，妈妈
为儿子烤熟了一袋馕带着。儿子
说，妈，还吃这个呀。妈妈说，不吃
这个，吃啥？儿子到了北京，吃完了
馕，很快又开始了思念，却找不到正
宗的馕，妈妈居然做了馕，坐火车送
到了北京。讲这件事的大妈告诉
我，这馕啊，走到哪儿也忘不了。我
突然发现，馕对于他们，是一种食物
绵延下来的朴素感情、是亲人之间
的慰藉、是最初的乳汁，也是热烈赤
诚的心。

那些经营小吃的地方，你如果
在那里吃久了，一眼望去，主人的举
手投足，往往就有一种亲人的感
觉。在古代，他们就被归类了，是属
于市井里那种引车卖浆者之流。一
个小吃摊，一般就是一家人维持生
计的全部寄托。一些经营小吃的，
还有祖传秘方。那年，小城里的胡
老汉落气前，就是把一块卖面的牌
子，颤抖着递给了他的儿子。儿子
继承了祖业，孙子却最终去一个大
都市里安家了。

那些藏匿在深巷中的美食、那
些潜伏在市井烟火里的老饕，在岁
月的历练与淘洗中，构成与我命运
深深交融的一部分。


